Круговорот и тени - Джин Родман Вулф

Дж. Дж.: Совершенно верно.

Дж. В.: Оттого-то наша Америка и бродит по мировой арене вслепую, примерно как Латро. Да, Латро силён, ловок, старается применять силу, дабы творить добро, но ничего не помнит.

Дж. Дж.: Интересная точка зрения… такого мне даже в голову не приходило. Один из профессоров моей жены некоторое время преподавал в мусульманской стране и рассказывал, как однажды, проснувшись, увидел за окном детишек, подбрасывавших в воздух котят и с лёту, ударом бейсбольной биты, расшибавших их об стену, а матери просто сидели поблизости да спокойно смотрели на всё это. «Я, – сказал, – не христианин, я атеист, но всё-таки христианин в том смысле, что не смог этого стерпеть. Само общество влияет на нас, делает нас другими»…

Дж. В.: Да-да, именно! Мы вообще очень, очень недооцениваем роль Иисуса в собственной жизни. Сами, конечно, так не считаем: дескать, вон у нас церквей сколько, как же мы можем недооценивать Иисуса? Однако же недооцениваем, пока не начнём задумываться, как обстояли бы дела, если б Его не существовало. А как только вправду задумаешься, попробуешь представить себе жизнь без Него, в скором времени понимаешь: на Иисусе держится гораздо большее, чем принято считать. В этом смысле все эти люди, все, съехавшиеся на [Всемирный] конвент [фэнтези], христиане, хотя большинство скажет, что вовсе нет, а некоторые, ничуть не кривя душой, ответят, что они евреи, исповедующие иудаизм в том или ином его изводе, и так далее и тому подобное. Так вот, при всём при этом Христос повлиял на них много сильнее, чем они думают. Нам с Ним вообще очень повезло. Невероятно повезло.

Один мой друг, учившийся читать по-турецки, раздобыл турецкий сборник анекдотов для практики. Я спросил, что же там за анекдоты, а он ответил: «Ужас сплошной!» Сплошь про мерзкие, издевательские шутки над слепыми и тому подобное. Вот чего мы избежали, но сами этого не сознаём и очень близки к тому, чтоб впасть в подобные низости. И прежде могли впасть, и всё ещё можем!

Дж. Дж.: Что поразительно, если заглянуть в книгу Левит [гл. 19:14], там так прямо и сказано: «Не злословь глухого и пред слепым не клади ничего, чтобы преткнуться ему». Для нас такого рода поступки уникальны, но, как вы и говорите, для прочих культур в порядке вещей.

В предисловии к «Воину тумана» у вас говорится, что Латро немного владеет еврейским, но в книге он, если и сталкивается с кем-то подобным, то лишь с финикийцами. Я ещё гадал, нет ли для вас какой-нибудь символической подоплёки в том, что под конец его спасли и привезли домой именно финикийцы.

Дж. В.: Нет, ничего потрясающе символического я в виду не имел. Я как раз в это время планировал третью книгу и собирался, изъяв Латро из эллинистического мира, где в основном происходит действие двух первых книг, перебросить его в мир семитский, познакомить с финикийцами, с евреями, с сирийцами – с той частью света вообще. Изначально, замышляя цикл, я хотел, так сказать, устроить тур по всему античному миру. Правду сказать, надеялся даже забросить героя в Новый Свет, к майя и прочим американо-индейским народам. Кстати заметить, выражение «коренные американцы» мне совершенно не нравится. Я понимаю, что «индейцы» – название не слишком удачное, но «коренные американцы», по-моему, ещё хуже. Как бы там ни было, мне очень хотелось всё это проделать, но после второй книги мне позвонил мой редактор, Дэвид Хартвелл, и сказал: третью писать не надо. Теперь он, к слову, сие отрицает, однако факт остаётся фактом.

Дж. Дж.: Отчего? Он решил, что две первые слишком сложно читать?

Дж. В.: Дэвид сказал, что их слишком сложно продавать, а самообман Дэвиду удаётся не хуже, чем любому из нас, и посему писать третьей книги я не стал. Двинулся далее, занялся другими делами, а теперь даже не знаю, напишу ли когда-нибудь, что собирался написать тогда, «Воина Сидона»… вот, кстати, как правильно: «Сидо-он» [долгий «о»], или «Сидон» [«о» обычный]? Я бы произнёс как «Сидон». [«Воин Сидона» был выпущен издательством «Tor» в декабре 2006 г. – П. Р.]

Дж. Дж.: Ну, по-английски – «Сидон», а в античной речи – с «о» долгим. По моему впечатлению, слова обычные, часто используемые в быту, произносятся на английский манер, а необычные нужно стараться произносить так же, как они прозвучали бы в античном мире.

Дж. В.: Правило, спору нет, превосходное, но тогда возникает вопрос, какие слова отнести к обычным, а какие – нет.

Дж. Дж.: Уж это точно. Особенно в наши дни.

Дж. В.: Вот именно. Кому доверить решение? В наши дни люди… половина понятия не имеет, кто такой Юлий Цезарь! Имя, конечно, слышали, но спроси их: «Что совершил Цезарь? Отчего считается выдающейся исторической личностью?» – вряд ли хоть что-нибудь смогут ответить.

Дж. Дж.: Мир Латро выглядит весьма устрашающе, из такого мира сразу же хочется бежать со всех ног. В чём причина? В неумолимой честности автора или вы целенаправленно стремились пробудить в читателе такую реакцию? Нам ведь тот мир совсем не по душе, нам нужен другой, мир более христианский.

Дж. В.: На мой взгляд, бесспорно, бесспорно так. Думаю, таким образом я протестовал против идеализации античного мира, весьма распространённой среди наших современников. У одного из античных – по-моему, античных – авторов имеется история о женщине, пришедшей к Платону, либо ещё к кому-то из величайших философов, с рассказом об идеальном общественном строе, который они с друзьями готовятся установить. Заниматься они собирались устройством ритуальных плясок и так далее, всё по Урсуле Ле Гуин. «Но кто же будет работать? – спрашивает философ. – Вам ведь потребуется пища, не говоря уж обо всём остальном». А она и отвечает: «Как кто? Конечно, рабы!»

Дж. Дж.: Ну да, а как же.

Дж. В.: Вот вам и идеализм древних: в идеале работает пусть кто-то другой.

Дж. Дж.: Именно. Ну а постепенное отмирание рабства, развитие гражданских свобод – не что иное, как долгосрочное влияние христианства.

Дж. В.: Да, а также техники, самых простых технологий. Я, инженер, от принадлежащих нам по праву заслуг отказываться не намерен. По-моему, паровая машина сделала для освобождения рабов куда больше любого человеческого существа. Много больше, чем Авраам Линкольн или У. С. Грант.

Дж. Дж.: И многие из фундаментальных шагов вперёд технологии совершили в так называемые Тёмные века, когда всем правила церковь.

Дж. В.: Что ж, церковь вообще, по сути, спасла античную цивилизацию. Многое из