"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

— Вот. Посмотрите на эти две строки. Размер один, а первая съела вторую. Человеческий глаз линейкой не пользуется. Он видит длинное тёмное пятно и считает его главным. Поэтому князя с Анфисой Парамоновной надо собрать так, чтобы они читались парой.

Климов взял черновик.

— Между связанными строками оставляйте меньше места. Новый кусок текста — больше. Здесь имена, здесь приглашение, здесь день и час. Если всё расставить с одинаковыми промежутками, получится забор. Красивый, дорогой, тщательно напечатанный забор.

Климов приступил к набору. Я постоял рядом. Он набирал быстро, но возле четырёх имён скорость у него всякий раз падала. Николая Павловича он сверил дважды. Александру Фёдоровну тоже. У имени наследника снова посмотрел в черновик, затем проверил Марию Александровну.

Рогов закончил вчерашний заказ и освободил пресс для проб.

Егору я дал счёт и адрес одного из заказчиков.

— Отнесёшь, возьмёшь расписку, — велел я. — На обратном пути зайди в бумажную лавку и спроси, когда будет следующая поставка.

Егор натянул куртку и направился к двери. Возле стола Климова он опять замедлил шаг, разглядывая набор. Через минуту входная дверь хлопнула.

Климов подозвал меня примерно через час. На листе перед ним карандашом были отмечены верхняя и нижняя границы набора.

— Если оставить такие поля, место и время подойдут слишком близко к нижнему краю, — сказал он.

Я придвинул лист.

— Эти три строки сдвиньте ближе. Они читаются подряд. Перед местом и временем оставьте больше.

Я провёл пальцем над нижней частью разметки.

— День и час человек потом будет искать заново, — сказал я. — Пусть найдёт сразу.

Климов приложил линейку и перенёс отметки.

— Верхнее поле сохраняем, — произнёс я. — Лучше уж забрать место у текста. Мы специально выбрали хороший большой лист, а теперь собираемся облепить его буквами до краёв. Получится дорогая бумага, которую изо всех сил старались скрыть.

Климов вернулся к кассе.

Егор появился с распиской и ответом из бумажной лавки. Отдал бумаги мне, снял куртку и отправился к Рогову. К полудню Климов принёс готовую форму.

Рогов закрепил её в прессе, взял обычную бумагу и снял первый оттиск. Возле окна он осмотрел лист, затем передал Климову. Я получил пробу последним.

Я положил её на стол и отошёл на два шага. Так я проверял образцы ещё задолго до того, как оказался владельцем типографии. Если на расстоянии взгляд цеплялся за место, которое я главным не назначал, никакие рассуждения о красоте уже не помогали. Здесь он цеплялся за князя.

— Яков Осипович, подойдите, — сказал я.

Климов встал рядом.

— Строка князя слишком тяжёлая, — сообщил я.

Мы вернулись к столу.

Я потребовал:

— Размер оставьте. Разрядите эту строку и поднимите Анфису Парамоновну ближе. Сейчас князь уже женился на собственном титуле, а невеста осталась этажом ниже.

Климов хмыкнул. Он приложил к бумаге линейку.

— Если сократить промежуток здесь, места хватит, — сообщил он.

— Сделайте. И сильнее отделите место и время от основного текста.

Климов отметил исправления.

Рогов поднял пробу к окну.

— Здесь буква слабее, — сообщил он.

Климов подошёл к форме и вынул нужную литеру.

— Ниже соседних сидела.

Рогов указал на нижнюю строку.

— Здесь краска гуще. Перед следующей пробой поправлю.

Они разошлись к своим столам. Я оставил первый оттиск рядом с каталогом и занялся счетами. Взгляд всё равно возвращался к пробе. Свадебные приглашения у нас уже заказывали, и некоторые были гораздо наряднее этого. Здесь лишний завиток начинал раздражать ещё до появления на бумаге. Хороший признак.

Егор вскоре снова надел куртку: Климов отправил его к переплётчику за готовой работой. По пути к двери он заметил пробу.

— Алексей Николаевич, а если государь не приедет, из Петербурга ответят? — спросил Егор.

— Полагаю, ответ от двора будет, — сказал я.

— Князю?

— Разумеется.

Егор ушёл. Вторая проба появилась после его возвращения. Климов положил её рядом с первой.

Я отошёл от стола. Теперь взгляд проходил сверху вниз по приглашению без прежнего рывка. Княжеская строка осталась длинной, зато Анфиса Парамоновна больше не терялась под ней. День и час тоже перестали притворяться продолжением приглашения.

— Верхнюю строку ещё немного разрядите, — велел я. — Остальное оставляем.

Я передвинул обе пробы к краю стола.

Егор прошёл мимо них со свёртком от переплётчика.

— Егор, подойди, — позвал я. — Выбери одну.

Он посмотрел на листы и указал на второй.

— Эту.

— Почему?

Егор снова сравнил их.

— Здесь лучше, — ответил он. — Сначала про венчание, потом князь с Анфисой Парамоновной.

— Хорошо. Отнеси свёрток в контору.

Егор ушёл. Мне хотелось услышать именно это слово («лучше») от человека, который понятия не имел, что такое визуальная иерархия, и не собирался её изучать. Значит, Климов попал куда требовалось.

Третью пробу сняли после полудня. Климов сверил текст с черновиком. Затем подержал исходный лист, пока я читал оттиск вслух.

— Николай Павлович.

Палец Климова остановился на соответствующей строке.

— Александра Фёдоровна.

Следующая.

— Александр Николаевич.

Ещё одна.

— Мария Александровна.

Я дочитал приглашение до конца и положил лист на стол. С расстояния в два шага всё виделось именно так,