Новые опасные видения - Харлан Эллисон

ее приверженцы табуируют сам смех. Здесь Джеймс Блиш делает то, что ему среди нас удается лучше всех, – ставит на место зазнаек, при этом развлекаясь вовсю.

И если позволите редактору такую вольность, поскольку, как болезненно очевидно человеку, который в последние пять лет встречал безграмотную молодежь нашей нации в нескольких сотнях колледжей и обнаружил, что имена Германа Мелвилла и Густава Флобера неведомы пугающему числу тех, кто считает себя прогрессивным, раз знает имена всех музыкантов в Blood, Sweat & Tears или Three Dog Night, эта пародия может быть несколько туманна, я бы хотел перечислить высмеиваемых авторов.

Нужно понимать, что это не говорит о презрении редактора к интеллекту читателя, а лишь является очередной попыткой сделать книгу такой же всеохватной и обогащающей, как, скажем, «Вечер с Бобби Шерманом».

Однако ради уверенности в том, что сей акт милосердия никого не заденет, предлагаю сначала прочесть «Совместную жизнь» и попытаться самостоятельно опознать пародируемых авторов, пропустив все нижеследующее до следующего разрыва (включая перевернутую часть). Там перечислены авторы, спародированные в девяти письмах. А прочитав рассказ, можете вернуться и подсчитать, скольких вы узнали. Так веселее.

Все, дальше можно пропускать.

Пародии следующие…

Пара в пятом письме объясняется тем, что два автора написали почти одинаковые рассказы – «Две бутылки приправы» (The Two Bottles of Relish) и «Весь секрет в мускатном орехе» (The Touch of Nutmeg Makes It),– хотя для пародии Блиш пользовался в целом всеми рассказами Кольера из сборника «Фантазии и сказки на ночь» (Fancies and Goodnights) и, разумеется, знаменитыми рассказами Дансени о Джоркенсе. Точно так же часть Дойла – это смесь Шерлока Холмса и «Страны тумана» (The Land of Mist). Не уверен, что нужно пояснять, но могут быть и читатели, подзабывшие, что Джон Клеланд написал «Фанни Хилл» (Fanny Hill, Memoirs of a Woman of Pleasure), а «Виктор Аппертон» – это имя на книгах о Томе Свифте. Так или иначе, по пунктам 6, 8 и 9 ясно, что автор не подразумевал конкретные произведения.

И, пожалуй, можно предложить Джиму показать пятое письмо леди Дансени, ее это позабавит.

А теперь, когда вы пропустили разгадки о пародиях и не лишили себя удовольствия узнавания перед тем, как вернуться и испытать свою эрудицию, пора составить опись книг Блиша и затем дать возможность сообщить свои жизненные характеристики Джиму и его очаровательной жене Джудит Энн Лоуренс, с кем он написал эту прелесть.

Фантастические произведения Блиша:

The Warriors of Day

The Duplicated Man (в соавторстве с Робертом У. Лаундсом)

«Козырной валет» (Jack of Eagles)

Серия «Города в полете» (Cities in Flight):

1. «Звезды в их руках» (A Life for the Stars)

2. «Жизнь ради звезд» (They Shall Have Stars)

3. «Землянин, вернись домой» (Earthman, Come Home)

4. «Триумф времени» (The Triumph of Time)

Сборник «Засеянные звезды»

(The Seedling Stars)

The Frozen Year

«ФОК» (VOR)

Galactic Cluster

«Дело совести» (A Case of Conscience)

And All the Stars a Stage

Titan’s Daughter

The Night Shapes

So Close to Home

The Star Dwellers

«Сердце звездного мира» (Mission to the Heart Stars)

«Добро пожаловать на Марс» (Welcome to Mars!)

Best SF Stories of James Blish

A Torrent of Faces (в соавторстве с Норманом Л. Найтом)

Star Trek 1/2/3/4

Spock Must Die!

Anywhen

Фэнтези: «Черная Пасха» (Black Easter) и «День после Светопреставления» (The Day After Judgement); исторический роман: Dr. Mirabilis; подростковый роман: TheVanished Jet; блестящая критика в The Issue at Hand и More Issues at Hand;

Редактор: Thirteen O’Clock (ранние рассказы С. М. Корнблата), New Dreams This Morning, The Nebula Award Stories, том V, а также Kalki – журнал Общества Джеймса Брэнча Кейбелла.

Планируются к выпуску на момент написания предисловия: «Би-и-ип!» (Beep), King Log, Histories of Witchcraft и Demonology&Magic (два тома), The Sense of Music.

О Джуди Э. Л. Блиш можно говорить долго. Не в последнюю очередь о том, что она соавтор этого рассказа/пародии/хеппенинга вместе с мужем Джимом. Еще можно сказать, что она талантливая художница и чертежница; что это она спроектировала вожделенно прекрасную премию «Небьюла» Американской ассоциации писателей-фантастов – трехмерное воплощение мечты любого фантаста о том, как должна выглядеть клевая награда; что она хорошо пишет; что она обладательница необыкновенно здравого смысла и почти невероятного сочувствия; что она разозлится, если я не уделю ей столько же места, сколько Джиму. Но она меня знает. И, подобно ангелу, прощает чаще, чем следует.

Оба на данный момент проживают в Англии, и вот что они пишут о себе сами – в духе, э-э, жизни вместе:

«Дж. Б. род.1921, Ориндж, Н.-Дж.; образование – Ратгерс (бак. наук, 1942) и Коламбия; армия США, 1942–44; редактор профессиональной газеты, 1945–52, советник по связям с общественностью (для агентств и корпораций), 1952–69; сейчас – автор-фрилансер на полную ставку. Жен. на Вирджинии Кидд, 1945, двое детей; повторно жен., Джудит Энн Лоуренс, 1964. 27 книг выпущено, одна в печати, три в работе; представлен в 64 антологиях, не считая „НОВ“; переводился на 18 языков. Один из трех основателей Милфордской конференции фантастов; вице-президент SFWA, два года; обладатель премии „Хьюго“-1958 за лучший роман – „Дело совести“; почетный гость – Питткон (1960) и Лунакон (1967), главный спикер на Филликоне (1968). Также писал вестерны, детективы, романы о спорте, статьи о популярной науке, стихи, пьесы, литературную критику, музыкальную критику, сценарии для телевидения и кино».

«О боже, Джим говорит, мне теперь тоже придется это писать. Год рождения не скажу никому. Бакалавр изящных искусств, Колумбия, 1957. Преподавала в школе, управляла лифтами, секретарила и все такое. Сейчас иллюстратор-фрилансер – 19 книг, много журналов, в основном НФ. Замужем за всем вышеперечисленным. Нравится. Что, мало? Отказываюсь удовлетворять более скабрезное любопытство.

Это не холодный рассказ, высосанный из пальца. Он высосан из жаркой британской летней ночи, в 4 часа, когда пришлось выбираться из теплой уютной постели и записывать задумку на еще теплой электрической пишмашинке».

Совместная жизнь

Джеймс Блиш (В соавторстве с Джудит Энн Лоренс)

[Около года перед поездкой в Англию мы с женой жили в изящно украшенном бруклинском старинном доме – как мы подозревали, раньше в нем располагался бордель времен финдесьекля[165]. В главной спальне находился стенной сейф с комбинацией, и никто, включая хозяйку, не знал, как его открыть. Наконец любопытство и алчность возобладали, и мы наняли профессионального взломщика.

Внутри мы не нашли ни ювелирных украшений, ни купчих на восемьдесят четыре квадратных фута на Уолл-стрит, ни золотых орлов – лишь пачку пожелтевших рассыпающихся писем, написанных женским почерком. Мы не знаем, насколько следует доверять истории в них, но уверены в том, что никогда не встречали ничего подобного.– Дж. Б.]

Письмо первое

Дорогая мадам,

В свете множества ваших любезностей, оказанных мне в час испытаний, даже по моим меркам незаурядных, я отвечу, пусть и с