Круговорот и тени - Джин Родман Вулф

из «Tor Books»] Дэвидом Хартвеллом насчёт финала, и в таком случае «Короткого Солнца» просто не появилось бы, однако концовка, к великой моей радости и удивлению, пришлась ему по душе.

Н. Дж.: Но если бы Дэвиду Хартвеллу действительно не понравилась концовка «Прощания с Длинным Солнцем», постарались бы вы завершить всю историю Круговорота в «Прощании»? Сумели бы закруглить сюжет, не оставив нерешёнными чересчур много вопросов?

Дж. В.: Ну, прежде всего, если бы Дэвиду Хартвеллу не понравилась концовка, я спорил бы, отстаивал свою правоту до последнего, а после… даже не знаю. Отчасти всё зависело бы от того, что именно ему не понравилось и почему.

Н. Дж.: А священная книга авгуров Круговорота, Хресмологическое Писание – из чего она, согласно замыслу, состоит? Что собой представляет? Попурри из библейских и античных цитат (например, из Марка Аврелия) плюс более поздние наслоения или её структура гораздо определённее?

Дж. В.: Первое. «Попурри», как вы выразились. Тифон [тиран, строитель и главное «божество» Круговорота] попросту велел кому-то из секретарей составить священную книгу, оставляющую ему как можно больше свободы маневра. Священна эта книга, конечно же, для Шёлка, не для меня.

Н. Дж.: Следует ли считать «Длинное Солнце» романом политическим? Следует ли Виронская революция практически санкционированным вами курсом, путём принуждения коррумпированных, беспринципных правителей к повиновению изначальной Конституции – другими словами, воле Господа и Народа?

Дж. В.: Да. И да. Народу, восставшему против скверного правительства (попробуйте, представьте себе революцию с целью свержения правительства безупречного), необходима объединяющая идея. Для Америки восемнадцатого столетия таковой стала «Нет налогам без представительства». Для французов – «Свобода, Равенство, Братство». Для Вирона [города-государства, места действия «Книги Длинного Солнца»] – Хартия.

Н. Дж.: А что, с точки зрения данной тематики, представляет собой Тривигант, государство, возглавляемое женщинами? Способность народа (здесь – женщин), невзирая на очевидно невыгодное положение, добиться всего, чего люди ни пожелают? Антиутопическую сущность любой догматически однобокой системы (в данном случае – феминизма)? И то и другое?

Дж. В.: Я не рассматриваю Тривигант как антиутопию. Мне хотелось показать, что в феминистском государстве женщины станут действовать практически как мужчины. Возьмём, например, Маргарет Тэтчер. Или Екатерину Великую. А история Франции помнит девушку младше двадцати лет в генеральском чине. И генерал из неё получился отнюдь не самый плохой… но время, конечно же, было военное.

Н. Дж.: Начав читать «Короткое Солнце», я, подобно многим другим, с изумлением отметил перекличку места действия нового произведения с предшествовавшими [«Пятой головой Цербера»; «Книгой Нового Солнца»]. Миры-двойняшки с соответствующими синими и зелёными цветовыми ассоциациями: Сен-Круа и Сент-Анн; Урд и Луна; Синий и Зелёный… в буквальном смысле всё это вовсе не одни и те же планеты, однако откуда взялась эта повторяющаяся схема? (Тут ещё стоит добавить, что мы с Джоан Гордон размышляли, нет ли в «Коротком Солнце» аллюзий на марсианские «цветовые» романы Кима Стэнли Робинсона…)

Дж. В.: Впервые представив себе Синий с Зелёным, я о романах Стэна не знал ничего, так что – нет. Никаких аллюзий.

Н. Дж. [предпринимая новую попытку]: Могут ли ваши читатели небезосновательно полагать, что действие «Пятой головы Цербера» разворачивается в общей с «Новым Солнцем», «Длинным Солнцем» и «Коротким Солнцем» научно-фантастической вселенной? Отчего пара миров-двойняшек из «Пятой головы», синего и зелёного, так волнующе повторяется в Урд/Луне и Синем/Зелёном?

Дж. В.: Не знаю.

Н. Дж.: Ну а Соседи, ныне в большинстве своём переселившиеся в иные миры коренные обитатели Синего? Следует ли отождествлять их с иеродулами [ «священными рабами», исподволь манипулирующими людьми в «Книге Нового Солнца»]? Или хотя бы считать их сознательными соучастниками иеродул и иерограмматов в преобразовании человечества (согласно велению Высших сил)?

Дж. В.: Нет, Соседи определённо не иеродулы. И даже не их пособники.

[Тут интервьюер, слегка отчаявшись, идёт ва-банк и принимается задавать прямые, буквальные вопросы касательно основных текстуальных загадок из «Книги Короткого Солнца».]

Н. Дж.: Свин – боженёнок?

Дж. В.: Разумеется. Красноречивых намёков на это в книге множество.

[Ура! Однако…]

Н. Дж.: А кумеянка и/или Меррин – ингуми? Если не определённо, то хотя бы гипотетически?

Дж. В.: Нет. Кумеянка с иной планеты, но не ингума, а Меррин – существо вполне человеческое.

[Прекрасно. Однако неясностей ещё множество…]

Н. Дж.: Принимает ли Шёлк/Бивень (посредством астральной проекции) активное участие в событиях «Книги Нового Солнца» по завершении действия «Короткого Солнца»? Особенно в качестве «призрака» мастера Мальрубия?

Дж. В.: Да, но ведущей роли в них не играет.

[Хм-мм…]

Н. Дж.: Структура повествования «Короткого Солнца» экстраординарно сложна, в ней хитроумно переплетены события прошлого и настоящего, плюс некоторая неопределённость относительно личности рассказчика… Отчего вы прибегли к такому подходу? Насколько трудно оказалось воплотить его в жизнь?

Дж. В.: Ну, на вопросы подобного рода отвечать проще простого. Такой подход я выбрал, поскольку именно он требовался, чтоб рассказать эту историю. О’кей, я мог изложить её от третьего лица целиком, но текст на многих страницах лишился бы жизни. Главная трудность заключалась в уравновешивании историй… в том, чтоб ни одна из линий не убежала прочь, за рамки книги.

Н. Дж.: Более конкретный вопрос о технике, об управлении повествованием: большая часть «Возвращения в Круговорот» – это рассказ о приключениях Бивня (или Шёлка) в Круговороте, написанный от третьего лица, причём не Бивнем/Шёлком, но двумя младшими сыновьями и невестками Бивня. Насколько достоверна их реконструкция происходившего? В пятнадцатой главе на 461-й странице «На волнах Синего» Бивень недвусмысленно даёт понять, что Квадрифонс – бог, с которым он сталкивался лично и разговаривал, однако эти четверо превращают Квадрифонса попросту в образ, о котором упоминают либо взывают к нему, словно считаясь с нелюбовью К. к публичности. Ну а боженёнок в главах, написанных четвёркой, на мой взгляд, физически невозможен – слишком велик для гравитационного поля Круговорота. Выходит, Копыто, Шкура, Маргаритка и Вадсиг искажают весьма существенные детали? Намеренно или же по неведению?

Дж. В.: Основная часть происходившего на борту Круговорота описана Маргариткой. Пишет она, основываясь на услышанном о беседах с Бивнем/Шёлком от других. Изо всех сил стараясь связать происходившее воедино и сделать историю как можно правдоподобнее. То есть намеренно не искажая ничего. Ну а к вопросу о величине боженёнка, боженёнок чересчур велик, если строение его тела в точности повторяет наше, привычное, но кто сказал, что оно таково же, как и у нас? Я, кстати, всю жизнь отношусь к необоснованным ограничениям возможностей живых организмов с нешуточным подозрением. Во времена моей юности нам