Круговорот и тени - Джин Родман Вулф

Н. Дж.: Как же мог быть устроен великан-боженёнок, чтобы свободно ходить по земле, хотя ундины [подводные великанши] на это не способны, если судить с точки зрения инженера?

Дж. В.: Вариантов довольно много. Первое: выбросьте из головы мысль, будто боженёнок должен обладать теми же пропорциями, что и человеческое существо. Изменение габаритов всегда влечёт за собой изменения в сложении. (Кстати, доктор Журавль в одном месте затрагивает этот вопрос.) Сложённый подобно нам с вами, человек пятидесяти футов ростом здорово увязал бы в земле – об этом вы не задумывались? Взгляните на самых крупных из динозавров. Плотность костей можно повысить, ноги с тазом сделать массивнее и так далее и так далее. Задача весьма сродни возведению огромной постройки из бетона либо тёсаного камня. Забудешь об осторожности, нижние камни раскрошатся под тяжестью стен. Справиться с этим можно, увеличив толщину основания стен и сложив их из камня с высокой прочностью на сжатие.

Ну а ундины сложены пропорционально обычным женщинам и пока остаются в воде, сложностей с этим не возникает.

Н. Дж. [возвращаясь к основному вопросу]: Так вправду ли Бивень/Шёлк каким-то образом встретился с богом Квадрифонсом, но Маргаритка не смогла рассказать об этом за недостатком информации?

Дж. В.: С уверенностью сказать не могу.

Н. Дж.: Страшная Тайна Ингуми – вопрос непростой, касающийся и способа их размножения, и обретения ими разума, и взаимодействия с ними людей. Как следует распорядиться этой тайной, не считая очевидных мер предосторожности, которые могут принимать люди на Синем и Зелёном, защищаясь от нападений ингуми – то есть охраны стариков и детей, бдительных караулов, старания меньше грешить? Нельзя ли воспользоваться билокацией [астральными перемещениями во сне] для непосредственных нападений на ареалы размножения ингуми?

Дж. В.: Если бы люди не охотились друг на друга, ингуми лишились бы возможности охотиться на нас. Это всё. Всё. Сложностей тут нет никаких, и, по-моему, это поймёт каждый. Хотя, возможно, мысль о человеческих существах, не охотящихся на себе подобных, чересчур непривычна, чужда…

Н. Дж.: Отчего вы решили перенести персонажей «Короткого Солнца» в антураж «Книги Нового Солнца»? В частности, оказали ли встречи Бивня/Шёлка с Северианом решающее влияние на судьбы обоих?

Дж. В.: Поскольку иначе книги вышли бы с изъяном. Убогими. Как только становится ясно, что Пас – это Тифон, или образ Тифона, а раджан способен путешествовать в астральной проекции, путешествия на Урд раджану уже не миновать. В фильме про кролика Роджера есть замечательный момент, которого, кажется, никто не замечает. Роджер битых полчаса расхаживает в наручниках, а после вытягивает лапу из браслета, проделывает что-то и суёт лапу обратно. Боб говорит: «То есть ты можешь от них избавиться, когда захочешь?» А Роджер отвечает: «Нет, только когда оно смешно выйдет». Вот вам абсолютная, точнее не скажешь, формулировка закона, которому подчинены писатели и актёры. Читателям и зрителям об этом думать незачем, однако писатели связаны сим законом по рукам и ногам. Если в первом действии на стене висит ружьё, до завершения пьесы оно должно выстрелить… и так далее.

Н. Дж.: В последние годы вы вновь радуете нас изобилием новых рассказов. Как вы обычно конструируете эти великолепно отшлифованные, изобилующие тонкими намёками сказки – вот, например, каким образом у вас сложился «Во славе, словно их звезда»? И: не готовится ли к публикации ещё один сборник?

Дж. В.: Благодарю. Благодарю вас! Но многого рассказать не смогу. Всё начинается с идеи, одной либо нескольких, и концовки: космический корабль взлетает, и реактивной струёй сжигает кого-то, ждавшего снаружи. Кем был сожжённый? Чего он ждал и отчего корабль взлетел? Знал ли пилот, что он рядом? Ответив на эти вопросы, я смог написать рассказ, и написал.

Новых сборников к публикации, увы, пока не готовится. Однако разрозненного материала у меня ужасно много, так что, возможно, когда-нибудь…

Н. Дж.: Ещё вам великолепно удаются пародии, о чём свидетельствуют недавние рассказы наподобие «Тростей» и «Путешественника в пустынных землях». Насколько глубок этот пародийный пласт? Множество рассказов из «Странных путешественников» в той или иной степени – дань уважения к другим писателям. В одних случаях вполне очевидная («Фразы на каждый день» – Борхес), но в других куда более неуловимая («Общежитие с привидениями» – Джон Краули; «Набери “раз-два-три”» – М. Р. Джеймс)…

Дж. В.: Потрясающе! Вы и М. Р. Джеймса в «Набери “раз-два-три”» разглядели? Вот это проницательность! [В действительности мне это подсказали, только забыл уже, кто. – Н. Дж.] Ну а глубина моего «пародийного пласта» – я бы сказал, около пяти с половиной футов.

Н. Дж.: По слухам, ваш текущий проект, роман «Рыцарь-чародей» – традиционное «высокое» фэнтези. Не могли бы вы сказать пару слов о концепции этой книги, о работе над ней, о вероятных сроках и формате (вновь несколько томов?) её публикации?

Дж. В.: Это большой фэнтезийный роман. Можно ли назвать его «высоким фэнтези»… сомневаюсь. Давайте посмотрим правде в глаза: я не уверен, что его купят. «Рыцаря-чародея» не видел ещё никто, включая меня самого, поскольку до окончательного вида он пока что не доведён. Надеюсь, получатся две большие, толстые книги, но удовлетворюсь тем, чего сумею добиться.

Н. Дж.: Теперь о вещах более общих: кто из современных писателей, работающих в жанрах НФ и фэнтези, нравится вам больше всех? Не видите ли вы в ком-либо из современных писателей своих сознательных учеников?

Дж. В.: Насчёт учеников – мне таковые неизвестны. Что же до остального… терпеть не могу этого вопроса: вечно о ком-нибудь да забываю. Нил Гейман, Харлан Эллисон, Кэти Коджа, Патрик О’Лири, Келли Линк.

Н. Дж.: Ну а ещё шире, о «мире реальном»? Недавно вы перенесли лазерную коррекцию зрения, и положение Америки вас, очевидно, тревожит…

Дж. В.: Слепота мне, по словам лечащего врача, не грозит. Молю Господа, чтоб он не ошибся. Ну а Америка в беде, как обычно. Главная проблема в том, что ею правит элита, утратившая связь с массами управляемых. Впрочем, проблема это недавняя и так или иначе будет решена. Америка ведь по-прежнему остаётся величайшим государством Земли.

Волхв в переписке: интервью с Джином Вулфом. Ник Джеверс, Майкл Андре-Дрюсси и Джеймс Б. Джордан

В этом последнем интервью, предваряющем «Чародея» (2004 г.), Вулф, пожалуй, загадочен, как никогда. Пусть его ответы, порой весьма краткие, напоминают всем без исключения критикам и комментаторам: перед ними писатель, в той