Эра Бивня - Рэй Нэйлер

Беседы не причиняли боли. Если бы Дамира прекратила эти звонки, то тем самым признала бы, что у них с матерью не осталось ничего общего. А время от времени позванивать маме ничего ей не стоило.

Мать же поняла, что должна оттолкнуть от себя Дамиру, не подпускать ее близко, не привязывать к миру, который в конечном счете задушит и погубит ее. В этом выражалась ее любовь к дочери.

Мать пережила ту Дамиру-человека, но и она умерла много десятилетий тому назад.

Одни воспоминания тянули за собой другие. Дамира вновь очутилась в комнате с дядей Тимуром, снег мягко стучал в окна, ветер выл за стенами старого деревянного дома, свистел и стонал в щелях.

Мозг мамонта позволял ей проникать в собственное прошлое. Но сейчас что-то изменилось. За теплыми раскатами дядиного голоса она слышала поступь мамонтов, бредущих по ночной степи. Она знала, что если встанет и подойдет к окну, то не увидит на улице ни фонарей, ни домов. Лишь бескрайнюю степь, тонувшую в снегу, и очертания сородичей, разгребающих снежный покров в поисках заиндевевшей травы, а затем продолжающих путь по одному и тому же извечному маршруту.

Дамира начала терять нить дядиных слов. Порой они переставали быть словами и превращались в последовательности звуков, напоминавших утробный рокот мамонтов.

Вскоре, догадалась Дамира, стены исчезнут окончательно. Окно канет в небытие, а с ним и весь дом. И кровать, и ковер на стене, и абстрактные тропические заросли на обоях, и голос дяди Тимура.

Останется лишь снег, непрерывное движение стада, тепло издаваемых сородичами вибраций, что проходят сквозь землю и отдаются в костях.

Дамира будет только здесь, с ними, и другой Дамиры не останется. Она будет знать их, а они будут знать ее.

– Я построю хижину, – говорил шагавший рядом мальчик. – Я перезимую здесь, с вами. Если браконьеры вернутся, я смогу вам помочь. Мы их прогоним.

Очень осторожно – потому что людей так легко сломать – она опустила голову и боднула его, выталкивая из стада.

Сначала он не понял. Пришлось толкнуть его еще много раз, даже применить силу. И все равно он шел за ними очень долго, то и дело окликая ее по имени – по имени из прошлой жизни.

Она не отвечала.

Когда он попытался догнать остальных и пойти рядом, они стали выталкивать его из стада по очереди.

Мальчик кричал и топал ногами. Еще много дней он шел следом, на небольшом расстоянии.

В конце концов, как и Койон несколько лет тому назад, мальчик сдался и пошел своей дорогой. Он уходил все дальше и дальше, пока ветер не перестал доносить до мамонтов его запах.

От автора

Это художественное произведение. Как сказано в самом начале, «все персонажи, организации и события, упомянутые в данной книге, являются плодом воображения автора либо использованы в художественных целях». Это правда, но не вся: в основе вымышленной истории лежит страшная реальность, кровавые факты об истреблении слонов браконьерами и торговле слоновой костью.

Я стал свидетелем последствий этой торговли, когда работал в консульстве США сотрудником по вопросам защиты окружающей среды, развития науки, технологий и здравоохранения в Хошимине, где международные организации боролись, как могли, с незаконной добычей рога носорога и слоновой кости. Однако я не эксперт, и беглого знакомства с этой темой оказалось недостаточно. Всякий раз, когда я сталкиваюсь с реально существующей проблемой, я стараюсь досконально ее изучить, чтобы не ошибиться в деталях. Я много читал о незаконной охоте на слонов – все статьи и книги здесь просто не перечислить, – неустанно пополняя запас своих знаний о последствиях браконьерства.

Тем, кто тоже хочет глубже изучить эту тему, рекомендую книгу «Гарамба: сохранение видов в условиях мира и войны» под редакцией Кеса Хилмана Смита, Хосе Калперса и Луи Арранса, с иллюстрациями Нурии Ортеги. Это великолепный труд, объединивший голоса многих борцов за сохранение видов. Без него я не смог бы правильно описать в своей книге все трудности этой борьбы. Хочу выразить свое глубочайшее уважение всем рейнджерам и биологам, которые пытаются остановить бессмысленную гибель слонов и носорогов. Своей смелостью и решимостью они показывают нам, какими бывают люди – эмпатичными и смелыми защитниками нашей планеты и всех ее обитателей, имеющих не меньше прав на жизнь, чем мы.

Книги о слонах могут быть и воодушевляющим чтением. Любое погружение в тему открывает перед исследователем новые горизонты смыслов: так, например, я очень много узнал о чувственном и эмоциональном восприятии слонов из таких книг, как «Когда слоны плачут» Джефри Муссаиффа Массона и Сьюзан Маккарти, а также из потрясающе трогательной и глубокой книги Ханны Мамби «Тайная жизнь слонов: семья, появление на свет и смерть в мире гигантов», автор которой не только освещает проблему истребления слонов, но и показывает читателю, как прекрасны эти животные.

За множество ценных научных фактов об эволюции и возрождении вымерших видов я благодарен М. Р. О’Коннору, чей труд «Наука воскрешения: сохранение и возрождение диких животных» стал для меня прекрасным путеводителем по этим вопросам, а также биологу Бет Шапиро и ее книге «Как клонировать мамонта: наука воскрешения видов». В описании некоторых сложных эволюционных концепций я опирался на работы Евы Яблонки и Марион Джулии Лэмб, особенно на их труд «Эволюция в четырех измерениях: генетические, эпигенетические, поведенческие и символические вариации в истории Жизни». Вдохновением для моих концепций о передаче смысла стали многочисленные труды по семиотике, в особенности «Женщины, огонь и опасные вещи» Джорджа Лакоффа. По сути, это труд по биосемиотике, и тем, кто желает сначала немного подготовиться к изучению этой темы, как нельзя лучше подойдет «Знаки во Вселенной» Йеспера Хоффмайера.

Над любой книгой работает не только автор, и я в неоплатном долгу перед моим чудесным литературным агентом Сетом Фишманом, а также перед всеми людьми, которым эта книга обязана своим появлением на свет. Спасибо великолепному редактору Ли Харрису и редактору Tor.com Айрин Галло, чье уникальное видение позволило читателям познакомиться с этой и множеством других историй. Спасибо помощнику редактора Мэтту Русину, который на протяжении долгих месяцев вел меня по этому пути, обеспечивая всем необходимым на каждом из этапов. Благодарю Faceout Studio и Кристину Фолцер за потрясающую обложку. Книгу не судят по обложке, но все же красивая обложка – это дверь, через которую мы попадаем в новый мир.