"Фантастика 2026-84". Компиляция. Книги 1-21 - Агатис Интегра

Голубое свечение у кромки воды.

Свечение в воде. Холодное, мерцающее. Волна набегала, вспышка, жидкий свет обтекал камни, песок, всё, что касалось воды. Откатывалась, гасло. Набегала снова. Каждые шесть секунд. Совка свистела за спиной в темноте, прибой шуршал у ног, и эти два ритма, свист и шорох были всем, что осталось от мира, когда закроешь глаза.

Утопленники.

Пять. Или шесть. В голубом свечении не сосчитать, контуры размывались, сливались с водой и друг с другом. Плечо. Нога. Рука вытянутая, пальцы в воде. Волна касалась, голубая вспышка обтекала руку, медленно, ровно. Один лицом вниз, одежда тёмная, мокрая, облепила тело. Волосы или водоросли расходились в воде при каждой волне и собирались. Другой дальше, у камней, спина округлая, серая. Можно принять за валун. Два года назад принимала.

Лена села на камень.

Свой. Плоский, серый, тёплый ещё от дневного жара. Расстояние до кромки метров пять, привычное, ноги знают, где остановиться. Ближе не подходила. Не из страха, скорее из привычки, которая когда-то была уважением.

Начала говорить. Тихо. Как каждую ночь.

— Гена камбалу поймал. Хорошую. Доволен был, не сказал, но видно. Он никогда не говорит, когда доволен. Только когда нет.

Голос ровный. Негромкий. Не для них. Для себя. Или для них.

— Марк помогал. Молча. Он всегда молча.

Помолчала. Прутик в пальцах, нашла на камне, крутила медленно.

Один из утопленников, движение. Медленное, бесцельное. Рука сдвинулась? Или волна качнула. Тела качались в ритме прибоя, как водоросли, как всё, что не держится за дно. Всегда можно объяснить волной.

Лена объясняла волной. Два года.

Совка свистнула. Две секунды. Свистнула.

***

Тишина. Прибой.

Лена смотрела на утопленников. Свечение у кромки мерцало, ровное, холодное. Пальцы на коленях. Прутик на камне рядом, забытый.

Потом тихо. Без перехода.

— И мы ели ту рыбу. Все.

Рыба, которую ловят Марк и Гена каждое утро. Из этого моря. Из воды, где утопленники приходят с приливом и уходят с отливом, а иногда не уходят, лежат день, два, пока течение не заберёт. Вода, в которой что-то есть. Планктон светится на них голубым. Планктон в воде. Рыба ест планктон. Рыба на столе, на углях, в мисках, которые Света ставила каждое утро четыре года. Каждое утро. Руки в движении, левая помешивает, правая относит. Теперь некому ставить.

Цепочка.

Лена знала. Все знали. Никто не говорил.

Как со Светой. Рукава длинные в тридцать градусов. Звуки из дома ночью, которые слышали все и объясняли ветром. Синяки. Алёна с глазами вниз. Четыре года. Никто не сказал.

— Мы терпели, — тихо. — Её терпели. Их терпим. Рыбу едим. Какая разница.

Пальцы на коленях сжались и разжались. Прутик сломался, тихо, пополам.

Волна набежала, голубой свет на мокрых телах, и откатилась, забирая свечение с собой.

***

Свечение ярче. Прилив.

Утопленников больше. Восемь? Десять? Вода несла, подталкивала, и контуры шевелились, медленно, тяжело.

Среди них маленькая фигура. У самой кромки, там, где волна добегала и останавливалась. Не двигалась. Ниже остальных. Тоньше. Руки вдоль тела.

Ребёнок.

Лена видела раньше. Маленькие попадались. Не часто. Не каждую ночь. Марк видел однажды, с гребня, в первый год. Видел и ушёл.

Смотрела. Не подходила. Правило не смотреть в лицо. Лена не смотрела в лицо. Но видела руку. Маленькую. Пальцы в воде. Голубая вспышка обтекала их, как остальных, ровно, безразлично.

Катя?

Катя. Здесь. В этом море, на переходе к острову. Пять лет. Тело давно унесло. Или нет.

Не Катя. Просто маленькая. Просто ребёнок. Чей-то. Откуда-то. Море принесло.

Лена молчала. Долго. Совка свистнула и замолкла. Свистнула и замолкла. Прибой ленивый, хлюпанье по гальке. Мерцание на маленьких пальцах.

— Спи.

Встала. Колено хрустнуло. Пошла обратно. Тропа вверх, камни знакомые, босые ступни. Мимо могилки Бади — не остановилась.

Домой. Легла. Не спала.

За стеной тишина. За окном совка свистнула и замолкла. Прибой стихал. К утру уйдут. Галька будет мокрой. Чистой.

Глава 10. Вина

«Я пришла помочь. Помощь убивает.» — Надя

21–23 июля 2037 | Год 10 новой эры

Локация: Остров Рейнеке

Температура: +20–22°C | Пасмурно, ветер → прояснилось к 23-му

Море: волны

Община: 35 человек

Ресурсы: рыба — 6 дней, родник — полный, оружие — арбалет (2 болта), ножи, гарпуны. Корабль — 75%

***

День.

Надя не вышла.

Дверь комнаты закрыта. Антон принёс воду, поставил кружку на стол, рядом с блокнотом. Карандаш на полу. Не поднял. Постоял. Вышел.

Обход.

Тропа от дома. Камни. Шиповник сухой: листья бурые, ломкие от засухи.

Восточный берег. Корабль: крен чуть меньше, палуба ровнее, видно с тропы. Удары кувалды. На палубе двое. Не Руслан.

Серые зубы. Дымка.

Родник. Камни под ступнями мокрые, холодные от брызг. Не остановилась.

Огород. Кол вывернут. Стебли помидоров легли набок, нижние листья желтеют у тёплой земли, вялые, как водоросли на камне. Никто не подвязал. Прошла мимо.

Южный берег. Мимо.

У костровища рис на камнях. Побелевший, сухой. Муравьиная тропа к ближнему зерну. Никто не убрал.

Шестнадцать минут.

Проговаривание.

Тридцать пять. Родник полный. Сети...

Нет.

Губы двигались. Звука не было.

Тридцать пять.

Пошла.

Камень у тропы. Пустой. Ни палки, ни следов на песке. Клуб. Шесть женщин, слово дня, палка по песку. Не сегодня. Не вчера.

Дом Руслана на тропе. Дверь закрыта. Ставни закрыты. Без запаха рыбы на углях, без звона, без дыма. Как вчера. Без Светы.

С корабля — стук.

Дома. Алёна и Аня на полу в комнате Марка. Колени к подбородку. Аня, руки вокруг коленей, смотрит в стену. Алёна, руки вдоль тела. Тихая.

Оля пришла после обеда. Босая, загорелая, шестнадцать лет. Не говорила. Не обнимала. Достала верёвку, села рядом с Алёной на пол. Пальцы двигались быстро, без паузы. Алёна смотрела на пальцы. Долго.

Аня поднялась. Вышла на крыльцо. Постояла, ветер с моря трогал волосы, тёмные, спутанные. Вернулась. Легла. Спиной ко всем.

С корабля стук.

***

Утром Антон копал за домом Руслана. Правой. Левая висела вдоль тела.

Лопата в каменистой земле. Скрежет, удар, камень в сторону, рукоять скользила в мокрой ладони, пот по лбу, снова удар, снова камень. Марк рядом. По очереди. Молча. Яма неглубокая.

Света рядом с Бади. Камни кружком. Без