Олимпиада - Алим Онербекович Тыналин

при Спорткомитете, куда завезли партию формы для летней Олимпийской команды. Синий парадный костюм с гербом СССР на груди, белая рубашка, галстук, отдельно спортивный костюм для тренировок с олимпийской символикой, обувь двух видов, парадные туфли и кроссовки.

Кладовщица, выдававшая форму по размерной карте, снятой заранее в Подольске, придирчиво осмотрела меня, покачала головой на длину рукавов пиджака, отправила к портному, работавшему тут же, в соседней комнате, подгонять по фигуре за один день.

Двадцать восьмого июня, как значилось в приказе, вся команда собралась в Москве, на базе Спорткомитета, для последнего общего построения перед вылетом.

Онищенко и Мосолов держались отдельно, разговаривали друг с другом негромко, не подпуская к разговору лишних. Я стоял рядом с Тишиным, ждал, пока построят делегацию по алфавиту видов спорта для общей переклички.

Переклички проводили дважды, утром и перед самым автобусом до аэропорта, сверяли список по фамилиям, проверяли наличие паспортов, виз, комсомольских билетов, обязательных к сдаче руководителю делегации на хранение до возвращения.

Автобус до Шереметьева отправился в четыре часа дня, колонна из шести машин, сопровождаемая милицейской машиной с проблесковым маячком. За окном мелькали подмосковные поля, потом пригороды, наконец сам аэропорт, новое здание, построенное несколько лет назад специально под растущий поток международных рейсов.

В зале вылета для делегации выделили отдельную зону, огороженную от общего потока пассажиров, с собственной стойкой регистрации и отдельным выходом на посадку. Таможенный досмотр прошел быстро, без задержек, сотрудник в форме бегло просмотрел содержимое чемодана, не вынимая вещей, сверил номер паспорта со списком.

Рейс Аэрофлота до Монреаля с промежуточной посадкой в Гандере вылетел с получасовым опозданием, около семи вечера. Я сидел у иллюминатора, рядом Мосолов, дальше через проход Онищенко с Тишиным.

Самолет оторвался от полосы, набрал высоту, под крылом ушла назад земля, сначала подмосковные поля, потом облака, закрывшие все внизу плотной пеленой.

Я посмотрел в иллюминатор на плотную пелену облаков внизу, за которой оставалась вся прежняя жизнь, три года тренировок, тетрадь с планами, расписанными аккуратным почерком человека, не дожившего до этого дня.

Глава 19

Монреаль

Самолет пошел на снижение под утро по местному времени, хотя мои внутренние часы, не переведенным еще с московского времени, показывали глубокую ночь. Земля открылась внизу через разрывы облаков, зеленая, разлинованная на аккуратные квадраты полей. Дальше показалась широкая река, а за ней город, вытянутый вдоль берега, с редкими высотками в центре.

Аэропорт Мирабель встретил нас душным воздухом, не по-канадски жарким для середины лета, как объяснил потом кто-то из встречающих. Обычная для Квебека в июле влажная духота, приходящая с юга через границу со Штатами.

В зале прилета для олимпийских делегаций выделили отдельный коридор, огороженный от общего потока пассажиров канатами на стойках. Встречающие лица в форменных костюмах оргкомитета Игр, с эмблемой на груди, кленовый лист поверх пяти колец, сверяли списки и направляли группы к автобусам.

Тишин шел впереди, с папкой документов под мышкой, я и Мосолов следом, дальше остальная часть советской делегации, растянувшаяся по всему коридору аэропорта, борцы, гимнасты, легкоатлеты, отдельными группами по видам спорта.

Автобус до Олимпийской деревни ехал почти час, через город, мимо кварталов невысоких кирпичных домов. Затем вдоль реки с мостами, потом уже ближе к парку, где издалека стала видна главная стройка последних лет, огромный стадион, похожий на распластанное насекомое. С высокой наклонной башней сбоку, еще не полностью достроенной, как объяснил переводчик, сидевший впереди с микрофоном.

— Башня будет самой высокой в мире среди наклонных сооружений, — сказал он, — но к открытию Игр закончить не успели, работы продолжаются даже сейчас.

Олимпийская деревня открылась перед нами двумя высокими зданиями необычной формы, не привычными прямоугольными коробками, а ступенчатыми пирамидами, поднимающимися ярусами. Каждый следующий этаж чуть уже предыдущего, отчего все сооружение издалека напоминало две огромные лестницы, поставленные наклонно друг к другу.

Девятнадцать этажей, как сказал переводчик, квартиры внутри с террасами на каждом уровне, построено специально под Игры, а после Олимпиады городские власти собирались продавать жилье местным жителям.

Заселение прошло быстро, по спискам, отпечатанным заранее. Комната досталась на двоих с Мосоловым. Небольшая, с двумя кроватями, столом у окна и видом с высоты на весь олимпийский комплекс, стадион, бассейн, дальше зеленые крыши тренировочных полей.

— Не общежитие в Подольске, — заметил Мосолов, разбирая чемодан, — но и не гостиница, обычная казенная мебель, только вид нестандартный.

Первый день ушел на официальные процедуры. Аккредитация в главном штабе делегации, получение пропусков разного цвета для разных зон комплекса, отдельная карточка для питания в столовой олимпийской деревни.

Столовая занимала целый этаж одного из корпусов, огромный зал с длинными стойками, разложенными по кухням разных континентов, отдельно европейская кухня, отдельно азиатская, отдельно американская. Я впервые в этой жизни увидел такое разнообразие еды одновременно, разложенной свободно, без карточек и норм, бери сколько нужно.

— Не увлекайся с непривычки, — предупредил Тишин, встретив меня у выхода из зала в первый вечер. — Тут половина команд травится на второй день, только не от непривычной еды даже, а от такого количества. Ешь как обычно, режим не меняй, сейчас не время удивлять желудок.

Тренировочный график на первые дни составили щадящий. Привыкание к часовому поясу, легкие пробежки по территории комплекса, разминка в бассейне без нагрузки. Разница во времени с Москвой ощущалась заметно, ночью не спалось, а к вечеру тянуло в сон раньше привычного часа.

Конный этап программы проходил отдельно, за городом, в местечке Бромонт, куда команду вывозили автобусом за два дня до старта для знакомства с лошадьми и маршрутом. Дорога заняла около двух часов, через холмистую местность, непохожую на пензенские равнины, с частыми лесами и разбросанными фермами вдоль трассы.

Семнадцатого июля назначили церемонию открытия. Всю советскую делегацию построили с утра во внутреннем дворе олимпийской деревни, проверили форму, парадные костюмы, начищенную обувь, порядок в колонне по алфавиту видов спорта.

Стадион при подъезде открылся целиком только с близкого расстояния, огромная чаша трибун на несколько десятков тысяч зрителей, заполненная плотно, ряд за рядом, до самого верха.

Мы вошли на поле через тоннель под трибунами, откуда сразу ударил шум толпы, ровный гул множества голосов, аплодисменты, где-то играл оркестр. Колонна советской делегации шла под флагом, который нес борец, крупный, широкоплечий мужчина, я не видел его прежде, знал только по рассказам, что несут флаг обычно самые титулованные атлеты команды.

Прошли круг по беговой дорожке стадиона, мимо трибун, забитых зрителями до отказа, правительственной ложи, где сидели, как объяснили заранее, английская королева