Как повзрослеть, не умерев - Джиён Кан

читала краткий пересказ видео на YouTube. Сделав еще полшага из детства во взрослую жизнь, Джэи, как вылупившаяся из личинки стрекоза, расправила два крыла, которые раньше считала единым целым. Теперь она стояла в растерянности, не понимая, как ей взлететь в небо.

– Чон. Со. Ён.

Джэи закрыла альбом и произнесла имя Чон Соён. Три слога, которые можно было озвучить одним языком, без соприкосновения губ.

Джэи не умерла и наконец стала взрослой.

В университете она изучала химию, а после магистратуры сразу же устроилась на нефтеперерабатывающий завод. Жизнь Джэи стала настолько однообразной, что ее можно было описать всего парой строк. Она старательно делала то же, что и ее сверстники: подрабатывала репетитором, ходила на языковые курсы, обесцвечивала и коротко стригла волосы и даже сделала татуировку на подъеме ступни. У нее три раза были отношения, и в конце концов она вышла замуж за коллегу с работы в возрасте тридцати шести лет. Родителям мужа невестка, которая имела лучшее образование и зарабатывала больше, чем их сын, пришлась не по душе. На встрече перед свадьбой они решительно заявили, что не станут помогать воспитывать детей, которые могут появиться у супругов.

У Джэи с мужем все никак не получалось зачать ребенка. Родители мужа, видя, что супругам уже под сорок, но внуков все еще нет, начали клянчить, говоря, что они готовы воспитывать ребенка с самого рождения. Мужу Джэи не удалось попасть с внештатной должности в штат, и он перешел в более мелкую компанию. Несмотря на то, что они жили в съемной квартире на окраине Сеула, он настоял на том, что им непременно нужно купить новый внедорожник от BMW. Джэи охотно согласилась, подумав, что после рождения ребенка им понадобится просторная машина. Супруги немного подкорректировали планы и вместо квартиры первым делом купили машину. Теперь всякий раз, когда машина создавала проблемы, Джэи обвиняла и пилила мужа. После каждого визита в ремонтную мастерскую она чувствовала праведный гнев, словно там из нее высосали всю энергию. Она даже сожалела, что во время встречи с родителями будущего мужа не хлопнула по столу и не ушла.

Несмотря на возникшее между супругами отчуждение, они продолжали регулярно посещать клиники по лечению бесплодия. Джэи хотела перепробовать все, что делают другие: ей казалось, что после этих усилий им удастся приблизиться к некоему стандарту, доступному остальным. Джэи купила в торговом центре кучу тестов на беременность. Если месячные задерживались хотя бы на день, она смачивала тестовую полоску мочой.

В тот день Джэи вопросительно наклонила голову, коснувшись напряженных сосков. Месячные задерживались уже на два дня, но на ее нижнем белье все так же не было никаких следов. Утром в выходной она пришла в ванную и села на унитаз. Сунув тест на беременность между ног, она напрягла низ живота. Моча забрызгала ее пальцы. Положив тестовую полоску на раковину, она начала мыть руки теплой водой.

– Я тоже хочу хоть разок сходить в декрет. Давай же, давай!

Джэи сложила руки в молитве, а затем взяла тест на беременность. Там оказалась бессердечная одна полоска.

– Опять неудача?

Тут Джэи ощутила дежавю. Ей показалось, что она уже видела эту сцену. Она точно помнила, что наблюдала со стороны, как сидит на унитазе и сует между ног тест на беременность. В замешательстве она выбросила тестовую полоску и вернулась в постель. Чувство дежавю время от времени удивляло Джэи, когда она, казалось, уже о нем забывала. Иногда она совершенно отчетливо слышала, что кто-то называет ее капитаном. Наверное, у нее начались слуховые галлюцинации. Джэи задавалась вопросом, а не перепутала ли она реальность с фильмом или сериалом, но всякий раз, когда ярко переживала моменты, связанные с запахами и прикосновениями, ее волосы вставали дыбом, а по коже бежали мурашки.

– Вы точно это испытывали.

Джэи пришла в центр психологического консультирования. Дежавю возникало все чаще, поэтому нервы женщины были напряжены уже до предела.

– Нет, я точно не испытывала ничего подобного. Я уверена.

Чон Соён, директор центра психологического консультирования, приподняла свои изящные брови, а затем придала лицу мягкое, понимающее выражение.

– Мы не осознаём абсолютно каждый миг нашей жизни. Мозг прекрасно редактирует воспоминания. Он мгновенно удаляет привычные или незначительные ситуации. Ему жаль отдавать место в памяти для новостей, которые мы замечаем мельком, нашего отражения в зеркале, людей, которые быстро проходят мимо на улице, а также историй, которые мы случайно подслушиваем.

– Это может прозвучать странно, но… На самом деле ваше имя почему-то кажется мне очень знакомым. Оно точно принадлежит человеку, которого я хорошо знаю. Но я не понимаю, кто это.

Психолог из центра Чон Соён не была той Чон Соён, которую помнила Джэи. Но когда женщина смотрела центры психологической помощи на Google-карте, случайно наткнулась на Центр психологического консультирования Чон Соён и пришла сюда, как зачарованная.

– Это распространенное имя. В магистратуре со мной училась еще одна Чон Соён. Поэтому наши профессора всегда различали нас, называя Высокой Соён и Низкой Соён.

Когда с губ директора центра вылетело имя «Чон Соён», глаза Джэи почему-то защипало.

– Наверное, вторая Чон Соён тоже стала психологом-консультантом? – спросила она.

Вопрос совершенно выпадал из контекста, но Джэи было любопытно, что за человек эта Чон Соён.

– Очень может быть. Ну а теперь давайте сосредоточимся на вас, Сон Джэи. Мы будем по одной рассматривать проблемы, которые тревожат вас в данный момент. Давайте подумаем, какие ситуации вызывают у вас наибольший дискомфорт.

Проблем оказалось множество. Джэи чувствовала себя неловко, когда коллеги приглашали ее на новоселье, потому что у нее самой собственного жилья еще не было, несмотря на то что возраст уже приближался к сорока. Было грустно слышать, как у соседей наверху бегает ребенок, в то время как Джэи и ее муж были старше счастливых родителей. Ей также не нравилось, что сестра мужа заработала кучу денег на криптовалюте, построила пансионат на острове Чеджудо и постоянно звала в гости. Джэи страдала из-за Ынхе, которая перенесла операцию по удалению рака груди и теперь каждый день твердила, что хочет умереть как можно скорее. И ей было неприятно, что Юджин пошел учиться танцам в таком позднем возрасте.

– Трудно выделить что-то одно. Похоже, проблема во мне. Мне нужно избавиться от чрезмерных амбиций, но это непросто.

Джэи не могла ненавидеть других, поэтому в итоге вечно винила во всем себя. Она подумала, что все это из-за ее амбиций и темперамента, и задалась вопросом, был ли вообще смысл идти