Как повзрослеть, не умерев - Джиён Кан

Чон Соён сняла очки, встала и направилась к книжному стеллажу в углу кабинета. Отодвинув фотографии своей семьи и любимой собаки, она выудила с полки небольшой блокнот размером с ладонь.

– Это написала Чон Соён, о которой я кратко упомянула ранее. Однажды я нашла этот блокнот в моем почтовом ящике, вместе с запиской, что в случае необходимости я могу воспользоваться им в любой момент.

Чон Соён вручила Джэи блокнот без обложки объемом всего около двадцати страниц, скрепленный степлером.

– Это не книга по психологии и не учебник. Считайте, что это нечто вроде журнала консультаций. Я даю его не каждому клиенту, а только тем, кто кажется мне особенно добрым. Там написано, что добрые люди часто бывают подавлены и винят во внешних проблемах только себя.

Чон Соён лучезарно улыбнулась. Выслушав ее, Джэи сразу же открыла первую страницу.

Здесь я пишу заметки о консультировании девочки J.

У нее острый взгляд, и она хорошо говорит, но не делает ничего, что могло бы привлечь к ней внимание. Когда возникает проблема, она обычно пытается найти причину внутри себя. Очень строга к себе и снисходительна к другим. Поскольку она весьма проницательна, ей быстро удается почувствовать перемены, и она так же легко впадает в уныние. У нее сильная потребность в признании, поскольку она ценит отношения с другими людьми выше собственных эмоций. Я не называю конкретное имя девочки J потому, что у многих девочек наблюдаются похожие тенденции. Я сама тоже в некоторой мере остаюсь ей, и, возможно, во время чтения этих записей вы почувствуете, что она олицетворяет и ваши юные годы. Нет необходимости первым делом читать последнюю главу, чтобы найти ответ. Девочки J достаточно умны, просто они игнорируют ответы, которые знают заранее. Но для проверки этой гипотезы нужно прямо сейчас начать наблюдение за реальной J, которая олицетворяет всех других девочек J.

Руки Джэи, которая тоже когда-то была девочкой J, дрожали. Прошло много времени, поэтому она считала, что уже повзрослела, но девочка J внутри нее не выросла ни капли. Когда Джэи поняла, что что-то не так, и опустила голову, перед ней появилась оставленная в прошлом девочка J и посмотрела ей прямо в глаза. Как по волшебству, лицо девочки стало меняться: от юной Джэи к нынешней, затем к Джэи средних лет, а потом к старой Джэи. Перед ней одновременно возникли, а затем исчезли одно за другим шесть незнакомых, но таких привычных лиц.

«Капитан, ты должна жить дальше».

Джэи вдруг услышала чей-то голос и вскинула голову. Чон Соён протянула ей салфетку. Джэи снова ощутила дежавю. Ей показалось, что она уловила знакомый запах.

От автора

Тогда мне было, наверное, лет двадцать, а может, двадцать один или двадцать два года. Я ездила в Сеул на учебу и подрабатывала на двух работах. Зарабатывала, пусть и немного, каждый день расклеивая по двести-триста афиш со спектаклями и чистя решетки для гриля в мясном ресторане. Если мне улыбалась удача, в мясном ресторане перепадал ужин, а если нет, то я возвращалась домой после полуночи и засыпала в надежде, что голод сам собой утихнет к утру. И все же я с теплотой вспоминаю те дни. Все благодаря Джихо.

Тогда я вернулась домой на последнем поезде, и ночь была очень холодной. Когда я, умывшись, собиралась тихонько прошмыгнуть к себе, дверь в комнату младшей сестры открылась.

– Сестренка, поешь, – восьмилетняя Джихо протянула мне завернутые в пакет роллы.

Я спросила, где она их купила, и Джихо ответила, что в закусочной неподалеку. Тогда я задала вопрос, почему она это сделала. Я собиралась отругать маленькую девочку, которая посреди холодной ночи вышла в темный переулок в одном свитере.

– Сестренка, ты ведь голодна, – сказала Джихо и добавила, что я всегда выгляжу голодной.

Оно и неудивительно. Я уходила из дома так же рано и возвращалась так же поздно, как наш отец. Даже по выходным я была занята: либо уходила в библиотеку, либо запиралась в комнате и что-то читала или писала. Каждый раз, когда сестра видела меня, мое лицо было бледным. Джихо, которая день за днем наблюдала за мной, решила купить для меня роллы, надеясь, что ее сестра спокойно уснет, не мучаясь от чувства голода. Роллы, которые моя сестра купила поздно вечером, почему-то не остыли даже за полночь. Это было странно.

Похожий опыт был у меня еще один раз. На этот раз подобное случилось с сестрой. Джихо тогда было двадцать, а возможно, двадцать один или двадцать два года. Это случилось через день после того, как ее госпитализировали с хронической ангиной. Тогда тоже был очень холодный день. Она сказала, что лежала в больничной палате совершенно одна. Когда одиночество стало невыносимым, к ней пришла бабушка.

– Просыпайся, поешь персиков.

Накануне вечером бабушка спросила заболевшую внучку, что она хотела бы съесть, и Джихо небрежно ответила, что хочет персиков. Только потом она поняла, что у старушки из деревни нет возможности раздобыть персики в самый разгар зимы. Но бабушка, как будто напоказ, достала персик размером с два кулака взрослого человека. Она даже одолжила у кого-то нож для фруктов и аккуратно сняла кожицу персика лезвием. Сестра рассказывала, что с рук бабушки капал прозрачный сок. Аккуратно разрезав персики, бабушка красиво разложила их на пластиковой тарелке. Сестра, которая из-за боли в горле едва могла сделать пару глотков воды, мгновенно съела персики и быстро поправилась. Это произошло двадцать лет назад, когда в Пхаджу не было ни универмагов, ни даже Homeplus.

Так что я выросла с маленькими, но совершенно очевидными чудесами. Во время невзгод и испытаний меня всегда выручали J, которые когда-то тоже были девочками. Я заканчиваю эту книгу с надеждой, что и я смогу стать для кого-то J. Посвящается моим любимым Джихо, Джихи, Джию, Джонын, сестре Михва и бесчисленному множеству других J по всему миру.

Кан Джиён

Август 2024 года

Примечания

1

Сонпхён (кор. 송편) – пирожки из клейкого риса, которые обычно готовят на Чхусок.

2

Сольги (кор. 설기) – также разновидность пирожков из клейкого риса.

3

Чхусок (кор. 추석) – корейский традиционный праздник, отмечается в 15-й день 8-го лунного месяца. По стандартному календарю обычно выпадает на сентябрь.

4

Комгук (кор. 곰국) – корейский суп из