Я - Товарищ Сталин 12 - Андрей Цуцаев

«Le Jardin» располагалось в цокольном этаже узкого здания из серого камня. Над входом висел небольшой навес из тёмно-зелёного полотна, на котором золотыми буквами было выведено название. Стёкла витрин были слегка тонированы, чтобы с улицы не просматривался зал.

Джейкоб вошёл в половине одиннадцатого. Внутри пахло свежемолотым кофе, тёплым хлебом и дорогими духами. Зал был небольшим, но высоким: белые стены, зеркала в позолоченных рамах, хрустальные люстры, которые даже днём горели мягким светом. Официанты в чёрных жилетах двигались быстро и почти бесшумно. За столиками сидели в основном мужчины в дорогих костюмах — адвокаты, биржевые маклёры, несколько человек с портфелями из телячьей кожи.

Джейкоб выбрал столик у дальней стены, откуда открывался хороший обзор на вход и на три ключевых столика в центре зала. Он заказал чёрный кофе и французскую булочку. Пока официант удалялся, Джейкоб достал из портфеля газету «Herald Tribune» и раскрыл её, но читать не стал — его глаза скользили по залу.

В одиннадцать ноль семь вошёл первый из ожидаемых гостей. Ему было около пятидесяти восьми, рост выше среднего, плечи широкие, но уже слегка сутулые. Тёмно-серый костюм в тонкую полоску, белоснежная рубашка, бордовый галстук с маленькой жемчужной булавкой. Сенатор Ричард Кэллоуэй из Огайо — республиканец, один из самых громких критиков «Нового курса» в Сенате. Его лицо было известно по газетным фотографиям: тяжёлый подбородок, высокий лоб, аккуратно зачёсанные назад волосы с заметной проседью.

Кэллоуэй прошёл к центральному столику, кивнул метрдотелю, сел и сразу раскрыл папку с бумагами. Официант принёс ему стакан воды без льда и меню, хотя сенатор даже не взглянул на него.

Через одиннадцать минут появился второй. Томас Уитмор, вице-президент «First National City Bank», сорок семь лет, худощавый, с тонкими чертами лица и круглыми очками без оправы. Пальто цвета мокрого асфальта, в руках — чёрный кожаный портфель. Метрдотель проводил его к тому же столику. Уитмор пожал руку сенатору, сел напротив и сразу заказал эспрессо.

Джейкоб ждал ещё семь минут. Потом медленно достал фотоаппарат из портфеля, положил его на колени под раскрытой газетой и сделал первый снимок. Щелчок затвора был почти не слышен в общем гуле разговоров и звяканья посуды.

Следующие полтора часа он работал методично. Снимал общий план зала с входом. Потом крупный план Кэллоуэя, когда тот что-то объяснял, постукивая указательным пальцем по раскрытой папке. Ещё один кадр — момент, когда Уитмор достал из внутреннего кармана пиджака сложенный вчетверо лист и передал его сенатору. Джейкоб сделал три последовательных снимка этого движения с разными выдержками. Потом снова общий план — оба мужчин наклонились над столом, почти касаясь головами.

В 13:04 они попросили счёт. Джейкоб успел снять, как Уитмор кладёт несколько купюр на серебряный поднос, как Кэллоуэй встаёт первым и поправляет манжеты. Официант помог обоим надеть пальто. Они вышли вместе, не спеша.

Джейкоб расплатился, оставил на столе монету в двадцать пять центов и последовал за ними через минуту. На улице уже стояли два автомобиля. Первый — чёрный «Packard Twelve» 1936 года, блестящий, с хромированными деталями. За рулём сидел шофёр в тёмно-синей униформе. Второй — тёмно-зелёный «Cadillac V-16» с закрытым верхом, водитель которого ждал у открытой задней двери.

Джейкоб сделал ещё семь кадров: как Кэллоуэй садится в «Кадиллак», как Уитмор машет рукой и усаживается в «Паккард», как оба автомобиля медленно отъезжают от тротуара и вливаются в поток машин на Пятой авеню. Последний снимок — номера машин, когда они остановились на светофоре в тридцати ярдах от кафе.

Он убрал аппарат в портфель, глубоко вдохнул холодный воздух и пошёл в сторону Бруклинского моста.

Добрался он туда к половине третьего. Ветер на мосту был особенно сильным, срывал шляпу, забирался под пальто. Джейкоб остановился на середине пешеходной части, у перил, с которых открывался вид на Ист-Ривер, на Манхэттен с его острыми силуэтами и на далёкий Бруклин. Он ждал ровно двадцать семь минут.

Мужчина появился с бруклинской стороны. Среднего роста, в длинном пальто цвета хаки, в клетчатом кепи. Лицо обычное, незаметное. Он подошёл вплотную, остановился в двух шагах и сказал негромко:

— Фотографии готовы?

— Будут через три дня, — ответил Джейкоб. — Как договаривались.

Человек кивнул. Потом достал из внутреннего кармана конверт и протянул его.

— Это задаток за следующую работу. Двести долларов. Поездка намечается скоро. Куда именно — скажу за день до этого. Будь готов.

Джейкоб взял конверт, ощутил его толщину и положил во внутренний карман пальто.

— Когда ждать звонка?

— В течение десяти дней. Не позже.

Мужчина развернулся и пошёл обратно в сторону Бруклина. Джейкоб проводил его взглядом, пока тот не скрылся за поворотом лестницы. Потом повернулся к Манхэттену, ещё раз посмотрел на реку и пошёл к станции на бруклинской стороне.

В тот день «Доджерс» играли дома, на Эббетс-Филд, против «Нью-Йорк Джайентс». Джейкоб решил, что заслужил отдых. Он купил билет в сектор 23, ряд 14, место 7 — это был хороший обзор на поле, чуть левее домашней базы, но не слишком высоко.

Стадион заполнился почти до отказа. Запах жареных сосисок и табачного дыма смешивался в воздухе. Зрители шумели: продавцы арахиса выкрикивали цены, мальчишки бегали между рядами с газировкой, группа студентов в шарфах команды затянула песню про «Дем Бамс».

Игра началась в 14:30. Стартовым питчером у «Доджерс» вышел Ван Лингл Мунго — высокий, жилистый, с быстрым, хлёстким движением. Первые два иннинга прошли быстро. Мунго выбил троих подряд в первом: два страйк-аута и один граунд-аут на первую базу. «Джайентс» ответили тем же — Карл Хаббелл, их лучший левша, заставил первых трёх бэттеров «Бруклина» уйти без хита.

В третьем иннинге случилось первое оживление. Билли Херман, второй бейсмен «Доджерс», выбил сингл в центр. Джо Оррелл, следующий бэттер, отправил мяч в левый аутфилд — мяч пролетел над головой Мела Отта, но приземлился в пределах поля. Херман успел добежать до третьей. Оррелл остановился на второй. Стадион загудел. Следующий бэттер, Долф Кэмилли, ударил слабо — граунд-болл к третьей базе. Герцог отловил мяч и сделал бросок на домашнюю базу. Херман успел вернуться на третью в слайде. Один аут.

Дальше вышел Джонни Хадсон. Он взял паузу, пропустил два страйка, потом сильно ударил по низкому мячу. Мяч ушёл высоко в правый аутфилд. Зрители вскочили. Питчер «Джайентс» Клайд Кастлмен уже готовился бежать на холм, но мяч начал падать слишком рано — прямо в перчатку правого филдера Джо Мура. Второй аут. Кэмилли остался на второй, Херман — на третьей.