Я - Товарищ Сталин 12 - Андрей Цуцаев

Дома он собрал небольшой чемодан: две смены белья, чистую рубашку, тёмный костюм, пару носков, бритвенный прибор, «Лейку» с тремя кассетами, светофильтр, блокнот, два запасных объектива, пачку фотобумаги и маленький химический набор в жестяной коробке из-под сигар. Всё уместилось в один большой чемодан. Сверху он положил серое пальто и шляпу. Перед сном выпил стакан воды и лёг спать.

Джейкоб прибыл на Гранд-Сентрал в 17:15. Поезд уже стоял на платформе — длинный состав цвета слоновой кости с золотой полосой и надписью «20th Century Limited» вдоль борта. Самый быстрый поезд Америки. Обещал доставить в Чикаго за восемнадцать часов.

В зале ожидания он купил утренний выпуск «Chicago Tribune» от вчерашнего числа, пачку «Lucky Strike», коробку мятных конфет и бутылку минеральной воды. Потом прошёл по платформе к вагону «Lake Erie». Проводник в тёмно-синей форме с золотыми пуговицами проверил билет, улыбнулся уголком рта и указал направление.

— Добро пожаловать, мистер Миллер. Ваше купе в конце коридора, слева. Ужин с 19:00 в вагоне-ресторане. Приятной поездки.

Купе номер 7 оказалось небольшим, но удобным: два дивана, которые превращались в кровати, откидной столик, зеркало, вешалка, маленький умывальник и окно. Джейкоб поставил чемодан на багажную полку, снял пальто, повесил его и сел у окна. За стеклом мелькали носильщики, носившие последние чемоданы, и опаздывающие пассажиры.

В 17:30 раздался протяжный гудок. Поезд дрогнул и начал медленно выбираться из-под крыши вокзала. Через несколько минут состав набрал ход, и за окном поплыли огни Манхэттена, потом туннель, потом уже окраины.

Джейкоб вышел в коридор. Вагон наполнялся людьми, которые знакомились, обменивались первыми фразами, искали свои места. Двери купе были открыты почти у всех.

Рядом, в купе 8, расположились двое.

Первый — мужчина лет пятидесяти пяти, плотный, с круглым лицом и аккуратно подстриженными усами. На нём был серый костюм в едва заметную клетку и жилет цвета шампанского. Звали его, как выяснилось через три минуты, Артур Гринфилд, владелец небольшой текстильной фабрики в Рочестере.

Второй — женщина лет тридцати восьми, в тёмно-бордовом костюме с меховым воротником, с короткой стрижкой и ярко накрашенными губами. Она представилась как Элизабет Картер, журналистка журнала «McCall’s», едущая брать интервью у одной из чикагских актрис.

Артур Гринфилд сразу повернулся к Джейкобу, когда тот проходил мимо открытой двери:

— Добрый вечер, сосед. Первый раз на «Century»? Я вот уже шестой. Говорят, если ехать чаще семи раз, то получаешь право на именную табличку в вагоне-ресторане. Пока не проверил.

Джейкоб улыбнулся краешком губ.

— Первый. Но слышал про табличку. Красивая легенда.

Элизабет Картер выглянула из-за плеча Гринфилда.

— А я еду в пятый. И каждый раз думаю, что пора бы уже привыкнуть к этой скорости, но нет — всё равно сердце ёкает, когда состав разгоняется после Гарлем-Ривер. Вы в Чикаго по делам или просто так?

— По делам, — коротко ответил Джейкоб. — Фотография.

— О, фотограф! — воскликнула Элизабет. — Тогда вам обязательно нужно поснимать Union Station в Чикаго на рассвете. Там такие арки и свет из-под купола — чистый театр. Я один раз пробовала описать это словами, но поняла, что лучше бы просто сфотографировала и сдала в журнал вместо заметки.

— Обязательно попробую, — кивнул Джейкоб. — Спасибо за совет.

Он прошёл дальше по коридору. В следующем купе сидела пожилая пара — мистер и миссис Рейнольдс из Олбани. Мистеру было около семидесяти, миссис — чуть моложе. Они везли с собой маленькую клетку, в которой спал толстый рыжий кот.

— Его зовут Честер, — с гордостью сообщила миссис Рейнольдс, когда Джейкоб остановился поздороваться. — Он уже трижды ездил на этом поезде и прекрасно себя чувствует. Только не любит, когда проводник слишком громко объявляет станции. Сразу начинает ворчать.

— А вы сами часто ездите? — спросил Джейкоб.

— Каждый год в декабре, — ответил мистер Рейнольдс. — У нас дочь в Чикаго, она замужем за инженером с «Pullman». Раньше мы летали, но после того, как в прошлом году самолёт долго кружил над аэропортом из-за тумана, решили — хватит. Поезд надёжнее. И коту нравится.

Джейкоб улыбнулся и пошёл дальше.

В вагоне-ресторане уже накрывали столы. Белые скатерти, серебряные приборы, маленькие лампы с розовыми абажурами. Джейкоб решил отложить ужин до девяти и вернулся в своё купе.

В 19:45 поезд проходил мимо Олбани. За окном замелькали огни города. Джейкоб достал блокнот и сделал несколько записей о пассажирах, которых успел заметить: кто с кем разговаривал, кто держал дистанцию, кто сразу полез за газетой.

В 22:10 он вышел в коридор покурить. В тамбуре уже стояли трое мужчин средних лет. Один из них, высокий, с лысиной и в клетчатом пиджаке, протянул Джейкобу руку.

— Фрэнк Донован, Кливленд. Строительный подрядчик. А вы?

— Джейкоб Миллер, Бруклин.

— Фотограф? — сразу спросил второй, коренастый, с красным от виски лицом. — У вас на пальцах мозоли именно такие, как у людей, которые постоянно держат аппарат.

— Да, фотограф.

— А я, между прочим, в прошлом году снимался для рекламного буклета цементного завода, — гордо сообщил Фрэнк. — Так они меня посадили на кучу щебня в костюме и велели улыбаться. Получилось ужасно. Зато теперь все родственники считают, что я важная персона.

Третий, самый молчаливый, наконец заговорил:

— Я Арнольд Шоу, из Буффало. Торговля металлопрокатом. Если вам когда-нибудь понадобится стальной уголок или листовая сталь по хорошей цене — пишите, обращайтесь. Только не сейчас, сейчас я отдыхаю.

Они посмеялись, покурили ещё по одной и разошлись по купе.

К десяти часам вечера вагон постепенно затих. Проводники начали превращать диваны в кровати, стелили свежие простыни, раскладывали одеяла. Джейкоб лёг около половины одиннадцатого, оставив штору открытой. Поезд шёл ровно, с мягким покачиванием. За окном мелькали тёмные поля, редкие огоньки ферм, иногда — жёлтые фонари маленьких станций. Он уснул почти сразу.

Утром в 7:05 его разбудил стук проводника.

— Доброе утро, сэр. Завтрак в ресторане с семи тридцати. Кофе уже несут по вагонам, если желаете.

Джейкоб побрился, надел чистую рубашку и вышел в коридор. Запах кофе уже плыл по всему вагону.

В ресторане он сел за столик на четверых. Через пару минут к нему подсели Артур Гринфилд и Элизабет Картер. Четвёртым оказался молодой человек лет двадцати двух, в очках с толстой оправой и с огромным портфелем.

— Генри Лоусон, — представился он. — Студент последнего курса Северо-Западного университета. Еду