Фантастика 2026-158 - Максим Арх

— Массовка стандартная, — Миронов пожал плечами. — Профессура. Интеллектуал на интеллектуале, в быту совершенно беспомощные. У немца из Мюнхена вообще с желудком проблемы начались от нашей воды. Будут сидеть на семинарах, щелкать приборами там, где мы им пальцем покажем, и восхищаться уральским гостеприимством.

— А Романчук?

Миронов замолчал, задумчиво крутя в руках пустую карболитовую крышку.

— А вот Романчук — это проблема, Витя. И дело даже не в том, что он кадровый офицер их военной разведки. Он… не иностранец.

Я вопросительно поднял бровь.

— Понимаешь, когда работаешь с американцами или европейцами, они всегда на своей волне. У них другой язык тела, другая дистанция, они нашего быта не понимают. А этот… — Миронов покачал головой. — Мы когда ехали, он в окно смотрел не как турист. Он на эту тайгу, на бараки вдоль дороги смотрел так тяжело, по-нашему. Словно и не уезжал никуда. На стоянке бабка-уборщица ведро с водой уронила, так он первый дернулся помочь. На автомате, Витя. Американец так не сделает. В нем эта славянская генетика сидит намертво, ее ни одним сытым вашингтонским пайком не вытравишь.

— Пытался с тобой контактировать?

— В том-то и дело, что нет. Вежлив, улыбается своей этой голливудской улыбкой, но дистанцию держит идеально. Свой багаж таскает сам. Причем рюкзак старый, армейский. Никому в руки не дает, но делает это так естественно, без суеты, что и не придерешься. Мол, привычка такая.

— Что было утром? — спросил я, доставая сигарету, но прикуривать не стал — в закрытой машине дым въестся в одежду Миронова, а ему еще возвращаться к делегации.

— Вышел в шесть тридцать. В спортивном костюме, курточка легкая. Мороз минус двенадцать, а ему хоть бы хны. Дышит ровно. Пробежал кружка три по парку, потом пошел на старую площадку, где у нас турники ржавые со времен постройки санатория торчат.

— Показушничал?

— Если бы, — усмехнулся Миронов. — Никаких этих цирковых выходов силой или резких движений. Подошел, взялся за перекладину, четко отработал подтягивания, потом сразу перешел на брусья. Спокойно, монотонно, с идеальной техникой. Глухая армейская база. Я сам так в училище занимался. Знаешь, это работа не на показуху, чисто функционал. Это привычка человека, который просто поддерживает свой рабочий инструмент в порядке. Тело для него — инструмент. Он не красуется, он просто так живет.

Я кивнул, анализируя услышанное. Череп складывал детали в четкую, неприятную картину.

Романчук был опасен именно своей нормальностью. Иностранец в советских реалиях всегда немного нелеп, он бросается в глаза, он делает ошибки в мелочах. А этот растворится в толпе. Он поймет интонацию пьяного сантехника, он безошибочно прочитает страх в глазах горничной, он уловит ту самую фальшь, которую мы так старательно выстраиваем вокруг МАГАТЭ. Он чувствует этот мир, потому что слеплен из того же теста, просто закален в другой печи.

Оставлять такого человека под присмотром одной лишь наружки и микрофонов было нельзя. Он их переиграет на нюансах.

— Добро, Илья, — я забрал у него кружку и накрутил ее на термос. — Возвращайся к подопечным. Работай по плану, не провоцируй его и не лезь в душу. Пусть думает, что ты просто приставленный к ним гид.

— А ты что надумал? — Миронов взялся за ручку двери.

— Мне нужно быть к нему ближе. Гораздо ближе, чем объектив фотоаппарата из кустов.

Проводив взглядом растворившегося в темноте Миронова, я завел двигатель. Доехал до административного корпуса санатория и поднялся на второй этаж, в кабинет директора.

Степан Ильич, грузный мужчина с седой шевелюрой, сидел над кипой накладных. Увидев меня, он вздохнул — присутствие кураторов из Комитета радости ему не доставляло.

— Виктор Сергеевич, вечер на дворе, — начал он, снимая очки. — У меня все размещены, питание организовано, белье выдано. Что еще?

— На каком этаже живет Романчук? Американец.

— В третьем блоке, на третьем этаже. Номер триста двенадцать. Угловой.

— Кто живет над ним? В четыреста двенадцатом?

Степан Ильич нахмурился, сверяясь с каким-то своим журналом.

— Никто там не живет. Мы четвертый этаж над иностранцами отсекли по требованию ваших технарей. Там два номера опечатаны.

— Печать технарей с четыреста двенадцатого снимете под мою ответственность. Я туда заезжаю. Прямо сейчас.

— Да там же пылища, кровать скрипит, условия не для…

— Степан Ильич, — я устало перебил его, опираясь руками о стол. — Мне плевать на скрип кровати. Поставьте туда нормальный матрас, принесите чайник и настольную лампу.

Директор понял всё по моему тону. Спорить не стал, только коротко кивнул.

Я буду жить у него над головой. Я буду слышать его шаги, скрип его половиц, шум воды в трубах. Мы будем случайно сталкиваться на лестнице, пересекаться на тех самых утренних турниках. Мне нужно навязать ему свое присутствие, стать постоянным фоном, частью его уральской реальности. Чтобы понять, как мыслит человек с американским паспортом и славянской душой, нужно дышать с ним одним воздухом.

Весна на Северном Урале — это небо, которое давит на плечи, пронизывающая сырость и мелкий, холодный дождь, превращающий землю в скользкое месиво.

Я вышел из корпуса в шесть утра. На мне был плотный шерстяной спортивный костюм и старая ветровка. Воздух пах прелой хвоей, мокрым асфальтом и дымом от далекой котельной.

Мой путь лежал к старой спортивной площадке на краю санаторного парка. Я давно вычеркнул из своей подготовки тяжелое железо. Любой толковый инструктор по рукопашному бою скажет: для оперативника сорванная на становой тяге спина или выбитое штангой плечо — это профессиональный приговор. Нам не нужны дутые объемы. Мне требовалась плотная, рабочая мышечная масса и абсолютный контроль над собственным телом, но без критического риска травм, который всегда несет работа со свободными весами. Поэтому мой выбор уже много лет оставался неизменным: турник и брусья. Базовая, жесткая гимнастика, дающая функциональную мощь и выносливость.

Площадка скрывалась за стеной мокрых елей. Ржавые, вваренные в бетонные тумбы советские турники и брусья блестели от измороси.

Я был здесь не один.

Питер Романчук уже заканчивал разминку. На нем были простые темно-синие штаны и серая толстовка с капюшоном, намокшая от мелкого дождя. Я не стал прятаться или замедлять шаг. Подошел к брусьям, в трех метрах от его перекладины, стянул ветровку, бросив ее на деревянную скамейку, и начал спокойно разминать кисти и плечевые суставы.

Американец не обернулся, но я кожей почувствовал, как он зафиксировал мое