В аду нам не рады - Сергей Владимирович Жарковский

общемировых чудес, появились бульварные газетёнки, возник Чумак, маги и контактёры обретали всесоюзную славу и стригли купоны. (Кстати, вы знали, что и Чумак и Кашпировский пытались попасть в Беженск? Ух и обо****и их тут! Зареклись.)

Но вот три факта, гласностью не объяснимые.

Первое. «Метеостанции» по периметру города и полигона, оборудованные сиренами и прожекторами, указавшими беглецам путь. По чьему приказу они были созданы? До сих пор нет никаких официальных объяснений.

Второе. В сентябре 1988 года в магазинах Капустина появилось уникальная книга, только что изданная в Нижне-Волжском издательстве Волгограда. Книга содержала полную версию повести А. и Б. Стругацких «Пикник на обочине» и все варианты их сценария для знаменитого фильма А.Тарковского. Стоила книга копейки, и завезено в Капустин было ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ экземпляров, о чём есть документальные данные. Тираж был не указан, выходные данные были явно нарочно перепутаны, и нигде, кроме Капустина, эта книга в продажу не поступала. Нам удалось узнать, что само издание книги напоминало военную операцию: типография была взята под охрану военными, работников обыскивали, и даже волгоградские любители фантастики не сумели получить ни одного экземпляра. В Капустине книгу продавали по прописке77, и до Зарницы за городскую черту попало в лучшем случае несколько десятков этих томиков с Кайдановским в кепке на обложке.

Третье. Сразу же после опадания тумана (это произошло примерно в конце февраля — начале марта 1989 года), когда уже был установлен Кордон, в лагерях начались тренировки разведчиков и спасателей. В качестве учебного фильма в классах только что построенной комендатуры демонстрировался ПЕРВЫЙ вариант фильма Тарковского «Сталкер». Как известно, он считался бракованным и уничтоженным, но на самом деле он был сохранён сотрудницей знаменитого режиссёра-эмигранта78, был отыскан и тиражирован «для служебного пользования». Казалось бы, что тут странного? Но имеются твёрдые свидетельства независимых очевидцев о том, что в кинотеатрах Капустина (а также в клубах военных частей и подразделений) этот вариант фильма под названием «Зона жестоких чудес» демонстрировался практически всё лето 1988 года. В частности, есть свидетельство Рината К., солдата-срочника в запасе, ныне владельца рекламного бюро из Казани, который демобилизовался из Капустинского гарнизона 30 июня 1988, и видевшего79 этот ОДНОСЕРИЙНЫЙ фильм за два дня до демобилизации в клубе, расположенной в сорока километрах от Капустина, части.

(Ныне этот вариант фильма Тарковского широко известен80 всему мировому сообществу, многократно издан на носителях, но доказано, что появился он точечно в Капустине почти за полгода до Зарницы под очень говорящим названием.)

Эти три факта необъяснимы. Что это было? Кто отдавал приказания? Почему? Загадка...

Когда мы пытаемся задавать эти или подобные вопросы тогдашним руководителям ответ всегда один: «без комментариев». В манере, так сказать, Рэдрика Шухарта...

Однако, пора заканчивать вступление и перейти к общему обзору. Сначала мы выясним, что же за город такой — Капустин, чем он ыбл знаменит и почему ему была предрешена судьба одного из самых серкетных муниципальных образований на планете Земля. И до Зарницы, и ныне, после неё. И, видимо, таковым пребудет вовеки веков.

2. Капустин

3. Зарница

4. КЗАИ: территория страшных сказок

5. Лунное чудо

6. Политика терзает Зону

7. Наши дни

8. Воспоминания о будущем (усл.)

Вот такой текст получается, Сергей. Вот так это я себе представляю. Я понимаю, что писатель из меня аховый, а здесь, в Предзонье люди начитаны, вашего земного телевизора не смотрят, очень ядовиты, и очень не любят, когда кто-то что-то делает плохо. Могут и морду набить. Как я вам рассказывал, был у меня друг, который мои корявые вирши редактировал, но умер он год назад…

Но, как ни крути, плохой я, а единственный. Старожилы говорили мне, что был ещё один до меня, но сразу он пропал без вести. Какой-то местный репортёр.

Заканчиваю. Ваш вариант моего рассказа очень хороший, хотя он и такой же, как и мой.

Всё равно, как вы понимаете, публиковать это нельзя, пусть я и поменял все имена и исказил все локальности.

На это заканчиваю. Как там со вторым «Хобо»?

Выздоравливайте и отвечайте. Жду вашего письма.

С уважением, С.Шугпшуйц

ГЛАВА 6

КАНУВШИЕ81

Personal data:

Василий Олегович Клювкин.

1963.

Литературный институт имени Горького (Москва, 1984).

Поэт.

Сотрудник среднеахтубинской газеты «Звезда», заместитель главного редактора. Член Волгоградского отделения Союза Журналистов СССР (1987).

Домашний адрес, телефон редакции.

Номер паспорта.

Водительское удостоверение.

Редакционное удостоверение.

Козерог.

Стр. 39

…к Новому году. Ничего.

Позвонить Фараджеву. Позвонить в «Молодой ленинец».

Икра.

29 быть в Капустино, собираются у Саши. Будут барды, будет пица82.

Алярм, алярм, алярм!

Вставим японцам клизьму!

Во всём этом идиотизме

Есть некий российский шарм.

Как звать этого майора? Хорошо поёт. За душу взял. Но быстро убежал и гитару унёс. Пица хорошая штука, но много перцу. Саша много рассказывает про Италию. Решил остаться на завтра. Саша уговорила, да и выпили много. Скоро посмотрим «Взгляд» с спать. И видеть сны. Быть может.

Предложил штабу свои услуги как военнообязанного корреспондента. Взяли писарем. Буду в центре событий. Машину не разрешают забрать от Сашиного дома. Буду записывать еженедельно. Очень много событий. И работы много. И на душе тяжело. Погиб (пропал б.в.) весь город и полсела.

30 дек. — 8 января, вскр.

Живём вместе с Сашей, спим рядом. Женщины и мужчины пока перемешаны, очень холодно, хотя уже утром 30-го числа и уголь привезли на тракторах, и печки полевые, и большие палатки. Не МЧС. МЧС до сих пор ходят как ошпаренные. Сашин отец пропал без вести.

Саму катастрофу опишу позднее подробно. Смотрели «Взгляд» и тут началось. Машина не завелась, бежали прочь, а получилось, что зря: половина Капустино под атаку не попала, можно было спокойно собраться. Но кто же знал. Жителей в свои дома не пускают. Охрана очень серьёзная. Слышал выстрелы.

Надо сделать серию статей, раз уж я оказался волею судеб в эпицентре этого события.

1 января прибыли из Москвы товарищи Рыжков, Полуяров, генерал Тереньтев. Со свитой. Никого не подпускают. Только что из Армении Рыжкова показывали. И вот теперь здесь та же штука вышла.

Город и полигон накрыты огромным туманным колпаком.

Несомненно газовый метеорит. Не будут же американцы стрелять по своим. А они все пропали. Они жили напротив офицерского общежития, в гостинице охраняемой. Никто не выбежал. Да и какое оружие это? Полковник один говорит: не оружие, он бы знал. Он учёный, с Тридцатки.