Новые опасные видения - Харлан Эллисон

Он коснулся ее бедра.

– Господи! – Карл издал мучительный вопль и повалился набок, на жесткий асфальт. Его скорчило и тошнило во тьму.

Третий рассмеялся.

– За плечи ее держи, – повторил он. Посмотрел на девушку. – А ты у нас прям тигрица, а? Похоже, Карлу придется держать тебя за ноги, пока он вспоминает, как дышать. – Говорил он плоско, равнодушно. – Зря ты это, детка. Мы хотели просто поразвлечься. А теперь пойдет совсем по-другому. Совсем по-другому.

Над головой – вуайеристы.

ПЕРЕХОД БЕЗ НАПЛЫВА:

– Рейтинг? – «Так и знал, – думал Кельвин Рэндалл. – Чертов рейтинг». – Более-менее.

– Тогда позвольте напомнить, – сказал Хедли. – Как вам наверняка известно, у нас новая, довольно надежная система рейтинга. Электронное оборудование, установленное в самолетах и грузовиках, точно определяет и замеряет небольшой уровень излучения каждого телевизора в городе. Компьютерная оценка этих данных дает довольно четкую картину нашего положения в рейтинговом состязании. С сожалением сообщаю, что в последние месяцы данный канал стабильно не поднимается выше среднего уровня – особенно в слотах, отведенных для новостных трансляций.

– И у «Телесети» есть решение?– оцепенело спросил Рэндалл. «Кроме как сменить новостного директора?» – Нам известно, почему у KNBS меньше зрителей в новостные слоты?

– Да,– ответил человек из «Телесети».– Отдел анализа аудитории NBS уверен, что нашел корень всех бед.

– Думаю, Кэлу будет интересно послушать анализ, – вставил Кармайн. Хедли раздраженно покосился на программного директора.

– Все сравнительно просто,– продолжил Хедли,– и мне очень жаль это сообщать.– Его голос приобрел заметно отеческий тон, с небольшим упреком.– Мистер Рэндалл, «Телесеть» считает, ваш новостной отдел в KNBS подводит зрителей.

Рэндалл оторопел.

– Подводит? Боже, да мы из шкуры вон лезем ради самого всеохватного освещения новостей.

– И вы все равно потерпели поражение. Мы потерпели поражение,– ответил Хедли.– Давайте рассмотрим два примера. Будьте так любезны вспомнить прошлый ноябрь, трагическое убийство конгрессмена Когхилла. Вспомните, что Канал 34 находился на месте происшествия и записывал последние секунды его речи, когда прозвучал тот роковой выстрел. Из крупных каналов на месте присутствовал только 34-й. В результате они представили зрителям запись убийства за целых полчаса до того, как любой другой канал в метрополии успел подготовить спецвыпуск. Одним из тех других каналов был наш. Не осветив эту трагедию, мы подвели свою публику.

Другой пример – страшная катастрофа в международном аэропорту Лос-Анджелеса, когда авиалайнер 737 взорвался при взлете. По совпадению, его сняла команда 34-го канала, готовившая рекламу для авиалинии. Из-за этого совпадения 34-й канал смог практически немедленно, вживую транслировать катастрофу публике. Но KNBS прибыл на место крушения только через несколько минут после того, как 34-й выпустил первый всеохватный репортаж.

Я пытаюсь показать этими примерами, мистер Рэндалл, что отныне каналу нужно стараться держать руку на пульсе новостей. Эта проблема, разумеется, вращается не только вокруг рейтингов. Вы наверняка понимаете, что Федеральная комиссия по связи выдала нам лицензию на трансляцию в общественных интересах. В общественных интересах, мистер Рэндалл. Лицензия обязывает нас всегда помнить о своем долге.

– Это все, конечно, хорошо, – сказал Рэндалл. – Но с практической точки зрения то, о чем вы говорите, зависит от случая. Мой штат вполне сознательно стремится охватить как можно больше новостей как можно быстрее и понятней. Но не можем же мы видеть будущее и угадывать, куда отправлять бригады. Мы же не… – Рэндал поискал слово. – …не предсказатели.

– Действительно, мы не можем предвидеть будущее, – сказал Хедли. – Но, с другой стороны, не можем мы полагаться и на «случай». «Телесеть» считает, что компетентные репортеры не могут себе позволить оперировать такими неточными понятиями. Это дело прошлого. На дворе 1980 год, и сейчас ключевым словом стало «профессионализм».

«А раньше будто не был», – подумал Рэндалл.

– Вот именно, – поддакнул Кармайн. – Профессионализм. Отдел общественных мероприятий «Телесети» над этим отлично поработал. И у них есть интересное предложение, Кэл; я считаю, это самые новые и радикальные концепции в новостной журналистике, что я видел в жизни. Мы с мистером Хедли хотим это с тобой обсудить. – Он передал Рэндаллу пожелтевшую газетную вырезку со стола. – Вот, сперва прочитай.

Меньше чем через час Кельвин Рэндалл, новостной директор KNBS-TV, уволился. Через два часа он напился в стельку.

ПЕРЕХОД БЕЗ НАПЛЫВА:

По багроволицему человечку – мэру Кэрролла, штат Калифорния, – ручьями стекал пот. В реальности он был владельцем магазина хозтоваров. А теперь трясся в кожаном кресле в палате горсовета Кэрролла. Его лишили всего, что казалось ему важным: одежды, достоинства, смелости.

– Но что этот город сделал вам и вашим друзьям? – взмолился он.

– Ничего, – ответил охранник мэра. – Ничего, кроме того, что он существует.

– Но почему мы? Почему Кэрролл?

Захватчик в черной косухе хищно ухмыльнулся; над зубами поблескивали темные очки.

– А почему нет, чувак?

ПЕРЕХОД:

Когда приехал Барни Чандлер, все уже собрались в комнате инструктажа KNBS. Пока он садился, говорил директор выездной команды, Майк Де Ла Ри:

– Не забывайте, это большая новостная операция, – объяснял он. – В городе на стратегических позициях разместятся три мобильных бригады. Съемку ведем с ручных «Сони Соновид». Чак… – он показал на помощника. – …Чак и я будем в вертолете, следить в прямом эфире. Все будут подключены к центральной радиосвязи. – Он посмотрел на свои часы. – Ладно, мы уже выбиваемся из графика. Выдвигаемся. Договорим с каждым по отдельности в вертолете.

Все вскочили на ноги и принялись собирать свои кофры.

– Эй, Чандлер, – окликнул Де Ла Ри. – Ты когда вошел? Кажется, ты пропустил начало. Спроси Паркера, он все объяснит, пока ты собираешься.

– Ладно, – откликнулся Барни, снимая с полки «Соновид». – Паркер, что за дела? Куда так спешим?

Паркер вскинул светлые брови и пожал худыми плечами.

– Самому бы кто сказал, Барни. Де Ла Ри держит рот на замке. Судя по всему, в холмах к западу от Барстоу гоняет какая-то мотобанда. Наверное, сегодня вечером они нападут на город, а мы летим снимать красивые картинки их разборок.

– Ну отлично, – сказал Барни. – Это на всю ночь. Элла меня убьет.

ПЕРЕХОД С НАПЛЫВОМ:

ТИЗЕР

– Сегодня вечером на Кэрролл, штат Калифорния, высоко в холмах Санта-Мира к западу от Барстоу, напала бесчинствующая банда байкеров[74].

– Привет, это Ирвин Конли. В десять часов ждите полный репортаж об этом и других последних новостях Золотого штата в «Десятичасовых новостях от компании „Энерко“».

ПЕРЕХОД:

По задымленному небу медленно и почти бесшумно плыл дирижабль. Из гондол со сложным оборудованием, пестрящих под брюхом судна, вниз тянулись электронные пальцы, точно замеряя крохотный уровень излучения от миллионов телевизоров, разбросанных по большому городу. Телеметрия передавала все до единого бита в компьютер, который находился во многих милях к северу. Люди и машины объединились в попытке прочитать коллективные мысли мифической фигуры – среднестатистического зрителя.

– Невероятно,– пробормотал работник ночной смены в компьютерном центре.– В полночь еще работают восемьдесят семь процентов всех телевизоров города – и больше девяноста процентов из них настроены на один канал.–