Опасные видения - Коллектив авторов

Теперь я буду расти быстрее. – Он перенес руки от запястья Сэма ближе к его животу. – Теперь все ушло. Изо всех мест, – сказал он, и снова у него промелькнуло то выражение из спальни Сэма.

Сэм смотрел и ничего не понимал.

За ним наблюдали холодные, потерянные глаза, и от следующих слов у Сэма застыла кровь в жилах. Голос мальчика раздался с силой и напором, каких Сэм еще никогда не слышал:

– Вижу штуки по телику, читаю в книжках и газетах, столько плохих штук, столько ненависти, как те, кто ненавидит меня. – Он дотронулся до своей головы: – Здесь еще столько всего не готово. – Веки опустились, и в уголках глаз появились маленькие слезы. – Не жалею. Я стану старше, – сказал Рэндалл с жестоким, нечеловеческим обещанием.

Был и Другой, родившийся в яслях и погибший на кресте. Его укрывали только какое-то время, и возмужание пришло само собой.

Но Новый, рожденный для наших времен, увидит всепоглощающую ненависть человека ко всем людям, столь всепоглощающую, что ненависть распространяется даже на него самого. Увидит в Алабаме и во Вьетнаме, и даже вокруг себя. Увидит по телевизору и прочитает в газетах – и тогда вырастет без укрытия в этом мире массовой и истерической информации.

Потом он спланирует. Потом решится.

Этот возмужает и созреет во гневе.

Послесловие

На время выхода этого рассказа я уже перевалю за сорок – само по себе опасное время. Пожалуй, этот рассказ я хотел написать уже очень давно, но написание, а в особенности завершение и редактура, которые и превращают историю в рассказ, произвели на меня удручающее впечатление. Я не мог избавиться от ощущения, что в каком-то смысле насмехаюсь над Богом. Был момент, когда я всерьез подумывал отозвать рассказ, но теперь рад, что не решился. «Владыка Рэнди, мой сын» – по-своему глубоко религиозное произведение, сочетающее лучшее во мне и то, что я считаю худшим в мире, но, с другой стороны, мир у нас всегда был плохим, зато интересным. По профессии я юрист и признаю, что эпизод сна чрезвычайно личный.

Если писатель и бывает доволен своим текстом, кроме как «следующим», еще не написанным, тогда я доволен этим.

«Утопия»

Предисловие

Когда пришло время писать предисловие для рассказа Пола Андерсона, я обнаружил – с нарастающей паникой, – что по какому-то недосмотру не попросил у Пола биографические данные. Всех остальных писателей попросил, они прислали и пару слов о себе, и послесловие. Послесловие к «Утопии» у меня было, но об Андерсоне – ничего. На миг я задумался, почему пропустили только Пола и больше никого. И тут все стало ясно. Я и без тисков и «испанского сапога» сознаюсь, что у меня слабость к его творчеству. Нетрудно мне сознаться и в том, что я прочитал практически все, что он писал в области спекулятивной литературы за последние шестнадцать лет. Вот чувство близости и породило у вашего покорного редактора подсознательное ощущение, будто предисловие можно написать безо всяких фактов. Приятней верить в это, чем в альтернативу, что я беспамятный имбецил. Все-таки человеку приходится держаться за краеугольные камни личной религии.

У меня есть любимые книги Андерсона, как и у вас. Я перечитывал «Ооновец», «Патруль времени», цикл «Хока» (в соавторстве с Горди Диксоном), «Великий крестовый поход» и «Три сердца и три льва» как минимум три раза каждый, а кое-что – и полдесятка раз. Когда стало ясно, что где-то биографические факты искать да придется, я порылся на своих полках в поисках работ Андерсона; улов был невелик, всего-то тридцать две книги. Этот человек просто не может написать ни одного скучного слова!

Но если не считать очевидной славы – а он получил две «Хьюго», – этот человек женат и имеет дочь Астрид, живет в Оринде, штат Калифорния; закончил Миннесотский университет с дипломом по физике; его детективный роман «От меча и погибнет» получил первую премию «Петуха Робина» от издательства Macmillan; в 1959 году он был почетным гостем на Всемирной конвенции научной фантастики; первые произведения продал в 1947-м Astounding (две повести, «Завтрашние дети» и «Цепочка умозаключений»); родился в Бристоле, штат Пенсильвания; не считая всех этих довольно-таки заурядных фактов (и одного уникального – в журнале Esquire, прославленном своим глубоким восприятием и доскональным исследованием любой темы, мастерски умудрились – в номере от января 1966-го – подписать цветную фотографию Пола на целую страницу как «А. Э. ван Вогт», а фотографию Вогта подписали «Пол Андерсон»), есть и столь глубоко погребенные секреты, что на свет их может вывести лишь личное знакомство с его творчеством. Итак, впервые – и это само по себе целое «опасное видение» – покров сорван, правда о Поле Андерсоне будет услышана.

Из-за невероятного роста Андерсона и его пристрастиям к историям о могучих героях, где многие – реинкарнации или потомки викингов-завоевателей, не угасает слух, будто Андерсон и сам скандинавского происхождения. Чистый вымысел. Пол Андерсон (имя Poul произносится чуть мягче, чем слово pull) в действительности всего метр ростом, и то в чулках (а он носит одиозные узорчатые фильдеперсовые носки), пузатый и златовласый, с круглой тупоносой головой и маленькими черными глазками. Если не считать пухлых пальцев, больше всего он напоминает гигантского плюшевого мишку. И то, что ему удается выдавать себя за долговязого детину с косматой шевелюрой и развязной манерой говорить, бешено размахивая руками размером с окорока, сообщает нам только о силе его убеждения и доброте окружающих.

Пол Андерсон не написал ни одного слова из приписанных ему произведений. Все их написал Ф. Н. Уолдроп – астматичный почтовый работник из бесплатного деревенского почтамта в Маскатайне, штат Айова. Андерсон угрозами и шельмованием держит Уолдропа в рабстве уже больше двадцати лет. Какую-то роль играет и то, что в 1946 году Андерсон похитил троих детей Уолдропа.

И в качестве последней смехотворной неправды: Пол Андерсон настаивает, будто нижеследующий рассказ вовсе не «опасен» и его можно продать любому журналу. Скажите это McCall’s или Boy’s Life[113], когда прочитаете. И прошу, все иски по клевете направляйте на имя Ф. Н. Уолдропа, бесплатная доставка в сельскую местность, Маскатайн, штат Айова.

Утопия

Пол Андерсон

– Gif thit nafn![114]

Эти данскарские слова вырвались из автомобильного радио, когда сквозь шум моторов и шин прорезался реактивный гул.

– Назовитесь!

Ясон Филиппу бросил взгляд на небо через стеклянный фонарь своей кабины. Увидел