Книги украшают жизнь. Как писать и читать о науке - Ричард Докинз

Если у вас есть хотя бы смутное желание выступить в поддержку, эволюция – отличная тема, чтобы взять слово. Это замечательный знаменосец разума и благородных добродетелей цивилизации. Дело в том, что чем больше вы читаете, спокойно и трезво, данных в пользу эволюции, тем более убедительными для вас становятся эти данные. Факт эволюции можно принять с такой же уверенностью, как тот факт, что Земля вращается вокруг Солнца. Но последнее уже не является предметом споров в бою против фундаментализма. Эволюция оказалась на передовой потому, что это важный предмет, оспариваемый фундаменталистами, и вы можете быть абсолютно уверены, что легко докажете их неправоту.

“Чертежи” не единственная книга, и возможно, не лучшая книга, в которой можно раздобыть боеприпасы. Даже в военное время не следует затыкать рот критикам с собственной стороны, и я так не делаю. Но это честная книга, которая говорит правду там, где половина соотечественников автора утверждает, что верит в нелепую и откровенную ложь. Я говорю “утверждает”, потому что вера, которой придерживаются в тщательно взращиваемом неведении альтернативы, вряд ли может восприниматься серьезно. “Чертежи”, при всех своих недостатках, посвящены более важным темам, чем многие книги, которые выставлены в вашем книжном магазине или, осмелюсь сказать, рецензируются на этих страницах.

“строки, написанные после того,

как профессор гексли заявил,

что его не волнует,

был ли его дедушка обезьяной”

Слыхал я – хоть не верил, не совру, —

Что человек сородич Кенгуру;

Что грозный царь природы – это просто

Наследник обезьяны, но бесхвостый;

И что обличье этой твари гибкой,

Чьи фокусы встречаем мы улыбкой, —

Лишь то, чем были мы в далекий век,

Когда еще не строил Ной ковчег.

Однако же Профессор именитый,

Ученый муж, упорствует во лжи той

И, привлекая общее вниманье,

Гордится родословной Обезьяньей.

И вот, увы, мыслителей мечты!

Не дай мне Бог такой нечистоты

И упаси от мерзкого ученья,

Где гордость пародирует смиренье!

Но если суждено мечтам сим сбыться,

Закон Природы вспять оборотится,

Наступит век чудес, в котором с нами

Мартышки поменяются местами, —

Пусть мне уделом будет в дальних странах,

Забыв о мудрецах и обезьянах,

Там, где ученый обезьяний сброд

Людей не презирает падший род, —

Стыдясь друзей, в изгнанье дожидаться,

Пока они опять хвостов лишатся,

Оплакивать ушедший славный век

И говорить в мечтах: я Человек!

С. Уилберфорс

Безответственная издательская деятельность?

Этот отзыв на книгу Ричарда Мильтона “Факты жизни: сокрушая миф дарвинизма”[215] вышел в New Statesman 28 августа 1992 года.

Ежедневно я получаю письма, написанные заглавными буквами, с множеством подчеркиваний, а то и зелеными чернилами, – от сторонников плоской Земли, сторонников младоземельного креационизма, торговцев вечными двигателями, астрологов и других безобидных чудиков. Единственное различие в том, что Ричард Мильтон свою чепуху умудрился опубликовать. Издательство – неизвестно, сколько приличных издателей перед этим отвергло рукопись, – называется Fourth Estate. Я о таком раньше не слышал[216], но оно явно не из тех издательств, которые гоняются за сенсациями или принадлежат фундаменталистам. Так в какие игры играет Fourth Estate? Они что, готовы опубликовать и утверждение (данная книга равносильна ему по глупости), что римлян никогда не существовало, а латынь придумали хитрые викторианцы, чтобы обеспечить работу школьным учителям?

Циник тут может заметить, что существует читатель с кошельком и жаждой простой религиозной уверенности, который сожрет все что угодно с подзаголовком типа “сокрушая миф дарвинизма”. Если автор притворяется, что сам он неверующий, тем лучше, потому что тогда его можно позиционировать как непредвзятого свидетеля. Нет сомнений, что это сулит легкий заработок любому издателю, достаточно беспринципному, чтобы публиковать нечто псевдонаучное, зная, что это чушь, но понимая, что эта чушь находит спрос.

Но давайте не будем столь циничными. Может быть, у издателей есть достойное оправдание? Может быть, этот неумелый халтурщик – одинокий гений, единственный солдат во всем взводе – нет, в полку! – который идет в ногу? Возможно, мир действительно появился в 8000 г. до н. э. Возможно, все обширное здание традиционной науки действительно покоится на шатком фундаменте. (В данном случае это будет относиться не только к традиционной биологии, но также к физике, геологии и космологии.) Откуда нам, бедным издателям, знать, пока мы не напечатаем книгу и не увидим ее разнос критиком?

Если это соображение кажется вам убедительным, подумайте еще раз. С его помощью можно оправдать публикацию чего угодно: про плоскую Землю, про эльфов, про астрологию, про оборотней и проч. В самом деле, бывает так, что случайный одиночка, от которого изначально отмахивались как от сумасшедшего или по крайней мере заблуждающегося, потом торжествует свою правоту (хотя, надо сказать, это нечасто случается с журналистами типа Ричарда Мильтона). Но верно также и то, что гораздо большее число людей, которых изначально считали неправыми, действительно оказывались неправы. Чтобы заслуживать публикации, книге недостаточно шагать не в ногу с остальным миром.

Но, взмолится тут несчастный издатель, как нам, в нашем невежестве, это определить? Ну, для начала – возможно, это даже окупится, учитывая нынешний бешеный успех некоторых научных книг, – стоит нанять редактора с кое-каким научным образованием. Многого не требуется – пятерки по биологии в школе хватит с лихвой, чтобы редактировать Ричарда Мильтона. На более серьезном уровне есть множество умных молодых студентов, которые были бы рады работать в издательском деле (и они не допустят в аннотациях на обложке вопиющих ляпов вроде того, что дарвинизм – “идея, согласно которой эволюцией движет случай”). В конце концов вы можете поступить даже как настоящие издатели – отправить рукопись на рецензирование. Ведь если вам предложат рукопись, где утверждается, что “Илиаду” написал Теннисон, разве вы не проконсультируетесь с кем-нибудь, кто знает историю хотя бы на уровне средней школы, прежде чем кидаться это печатать?

Вы могли бы также бегло взглянуть на сведения об авторе. Если он малоизвестный журналист, не обладающий квалификацией, необходимой для того, чтобы написать подобную книгу, вам не обязательно сразу отклонять ее, однако все же следует активнее, чем обычно, озаботиться тем, чтобы показать ее рецензентам, обладающим кое-какими заслугами. Конечно, ваше решение не обязательно должно зависеть от того, разделяют ли рецензенты