Он увидел солнце. Егор Летов и его время - Александр Витальевич Горбачев

«Машнинбэнд», игравшей своего рода поэтический хардкор, Летов загорелся идеей сделать проект «Машнин и опизденевшие», где его петербургский друг Андрей Машнин орал бы свои тексты, а музыку делали бы участники «ГО». Также после выпуска «Звездопада» «была идея сделать альбом каверов современных русских авторов».

2004: Анонсируется новый совместный проект Летова и Кузьмы Рябинова – «Коммунизм», но под другим названием.

2005: Летов собирается издавать невышедшее – альбом «Опиздневших», записанный после «Ста лет одиночества», некий альбом «Коммунизма», «проекты конца 1990-х и др.» Для концертов «Обороны» планируется «нечто вроде психоделического лайт-шоу – того, что применялось [в конце 1960-х в зале Avalon Ballroom] в Сан-Франциско».

2007: «Я планирую выпуск издания раритетов „ГО“ 2000–2007, называться будет „Со скоростью мира“». Тогда же Летов объявил, что «Оборона» задумала перезаписать свои альбомы 1989 года: «С одной стороны, это будет максимально приближено к оригиналу, а с другой, примерно так, как мы сейчас делаем: с хаммонд-органами, со всеми этими гитарами-реверс и так далее».

С Максимом Семеляком они много раз обсуждали «большой сборник бесед обо всем на свете» и хотели заняться им как раз в 2008-м. В начале февраля Олег Судаков договорился с Летовым запустить концертную версию его проекта «Цыганята и Я с Ильича».

* * *

19 февраля 2008 года Егор Летов умер в своей постели.

Слева направо: Тамара Мартемьянова (мама братьев Летовых), Игорь Летов, Александра Ерыкалова (Мартемьянова), Сергей Летов. Омск, конец 1960-х. Из архива Натальи Чумаковой

Игорь Летов в Омске, конец 1960-х. Из архива Натальи Чумаковой

Игорь Летов в школьные годы. Омск, 1970-е. Из архива Натальи Чумаковой

Детские рисунки Игоря Летова. Из архива Натальи Чумаковой

Детский рисунок Игоря Летова. Из архива Натальи Чумаковой

Слева. Игорь Летов в больнице, где он получал «белый билет». Лето 1984 года. Из архива Натальи Чумаковой

Справа. Игорь Летов у брата Сергея в Красково, 1983 год. Из архива Натальи Чумаковой

Егор Летов и Евгений «Джон» Деев. Омск, середина 1980-х. Из архива Натальи Чумаковой

Летов в Красково, 1983 год. Из архива Натальи Чумаковой

Егор Летов и его первая музыкальная аппаратура. Предположительно Красково, 1983 год. Из архива Натальи Чумаковой

«ГрОб-студия»: начало. Егор Летов и Андрей Бабенко. Омск, середина 1980-х. Из архива Натальи Чумаковой

«Посев», слева направо: Евгений «Джон» Деев, Андрей «Босс» Бабенко, Егор «Дохлый» Летов. Омск, 1984 год. Из архива Натальи Чумаковой

От «Посева» к «Гражданской обороне». Слева направо: Андрей Бабенко, Егор Летов, Андрей «Курт» Васин, Константин Рябинов, Валерий Каминский. Омск, 1984–1985 годы. Из архива Натальи Чумаковой

Егор Летов в «ГрОб-студии». Середина 1980-х. Из архива Натальи Чумаковой

«Пик Клаксон», слева направо: Евгений «Эжен» Лищенко, Егор Летов, Олег «Бэбик» Лищенко. Омск, 1986-87 годы. Из архива Натальи Чумаковой

Егор Летов играет на барабанах на концерте группы «Пик Клаксон» в Омском рок-клубе, 17 декабря 1986 года. Из архива Натальи Чумаковой

«Песни в пустоту»: Егор Летов и Евгений «Джеф» Филатов играют первый квартирник «Гражданской обороны». Новосибирск, 7 ноября 1986 года. Из архива Натальи Чумаковой

«Гражданская оборона» / «Адольф Гитлер» на I фестивале Новосибирского рок-клуба: Егор Летов – барабаны, Олег Лищенко – бас. Новосибирск, 12 апреля 1987 года. Из архива Натальи Чумаковой

Летов на сцене II фестиваля Новосибирского рок-клуба, 14 апреля 1988 года. Фотография: Андрей Кудрявцев

Егор Летов дома, в «ГрОб-студии». Омск, январь 1988 года. Из архива Натальи Чумаковой

Егор Летов в Новосибирске, декабрь 1988 года. Фотография: Сергей Коротаев

«Оборона» в Ленинграде: Егор Летов, Игорь «Джефф» Жевтун, Аркадий Климкин. Июль 1989 года. Фотография: Олег Зотов

«Гражданская Оборона» в кулуарах II фестиваля Новосибирского рок-клуба. В центре кадра – Олег «Манагер» Судаков, Егор Летов и Евгений «Джон» Деев. 14 апреля 1988 года. Фотография: Андрей Кудрявцев

Егор Летов в Ленинграде, июль 1989 года. Фотография: Олег Зотов

«Гражданская оборона» на фестивале «Сырок» в Москве. Слева направо: Игорь «Джефф» Жевтун, Егор Летов, Игорь Староватов. 4 декабря 1988 года. Фотография: Андрей Кудрявцев

Вадим «Черный Лукич» Кузьмин и Егор Летов в «ГрОб»-студии. Январь 1988 года. Из архива Натальи Чумаковой

Янка Дягилева и «Великие Октябри»: Игорь Жевтун, Егор Летов, Евгений «Джексон» Кокорин. Новосибирск, январь 1989 года. Фотография: Андрей Кудрявцев

Концертный состав «Обороны»: Аркадий Климкин, Игорь Жевтун, Игорь Староватов, Егор Летов. Новосибирск, зима 1988–1989 годов. Фотография: Сергей Коротаев

«Гражданская оборона» в актовом зале НЭТИ. Новосибирск, январь 1989 года. Фотография: Сергей Коротаев

«Коммунизм»: хэппенинг «Выдавливание изнутри». Омск, май 1989 года. Фотография: Андрей Кудрявцев

Янка Дягилева на репетиции в гараже у Дэна Ершова в Новосибирске. Январь 1989 года. Фотография: Андрей Кудрявцев

Егор Летов и Янка Дягилева с котом Барсиком у Анны «Нюрыча» Волковой в Новосибирске. Декабрь 1989 года. Из архива Натальи Чумаковой

«Коммунизм»: хэппенинг «Выдавливание изнутри». Егор Летов, Олег «Манагер» Судаков, Константин Рябинов. Омск, май 1989 года. Фотография: Андрей Кудрявцев

Егор Летов и Кузьма Рябинов, начало 1990-х. Место и автор съемки неизвестны

Егор Летов с коллажем «Прыг-скок» дома у художника Кирилла Кувырдина. Москва, лето 1991 года. Фотография: Юрий Чашкин

Егор Летов в лесах под Омском, 1994 год. Фотография: Анна Волкова

Рукописная версия автоинтервью «Приятного аппетита!»: примерно в таком виде оно ходило по рукам. 1990 год

Константин Рябинов, Константин Мишин из московской группы «Ожог», Егор Летов в «ГрОб-студии». Лето 1992 года. Фотография: Анна Волкова

«Егор и Опизденевшие»: Кузьма Рябинов, Егор Летов, Игорь Жевтун. Москва, Ботанический сад,