Он увидел солнце. Егор Летов и его время - Александр Витальевич Горбачев

Константин Рябинов, Егор Летов, их друг художник Кирилл Кувырдин. Второй слева – случайный собутыльник, встреченный в районе площади трех вокзалов. Москва, осень 1993 года. Фотография: Евгений Колесов

Константин Рябинов и Егор Летов в «ГрОб-студии», 1995 год. Фотография: Анна Волкова

Анна Волкова, Аркадий Климкин, Егор Летов, Игорь Жевтун. Омск, июнь 1991 года. Фотография: Евгений Колесов

Летов общается с поклонниками. «Русский прорыв» в Киеве, 9 апреля 1994 года. Автор фотографии неизвестен

Летов в лесах под Омском, середина 1990-х. Фотография: Анна Волкова

Егор Летов и Анна «Нюрыч» Волкова. Омск, середина 1990-х. Автор фотографии неизвестен

Константин Рябинов и Егор Летов в «ГрОб-студии», май 1995 года. Слева от Летова – кот Тиша, справа – кошка Муха, которая гостила в квартире музыканта. Фотография: Анна Волкова

Егор Летов, Евгений «Махно» Пьянов, Анна Волкова в «ГрОб-студии», середина 1990-х. Из архива Анны Волковой

Константин Рябинов, Егор Летов и Игорь Жевтун в «ГрОб-студии», лето 1996 года. Фотография: Анна Волкова

Егор Летов и Эдуард Лимонов на первомайской демонстрации. Москва, Ленинский проспект, 1 мая 1994 года. Автор снимка неизвестен

«Русский прорыв»: Егор Летов, Роман Неумоев, Олег «Манагер» Судаков. Тюмень, февраль 1994 года. Автор фотографии неизвестен

«Оборона»-1998: Константин Рябинов, Евгений «Махно» Пьянов, Егор Летов, Наталья Чумакова, Игорь Жевтун. Киев, май 1998 года. Фотография: Евгений Колесов

«Оборона» в клубе Tramps в Нью-Йорке, 22 мая 1999 года. Автор фотографии неизвестен

Организатор первых американских гастролей «Обороны» за работой. Нью-Йорк, май 1999 года. Автор фотографии неизвестен

Новая «Оборона»: Егор Летов, Наталья Чумакова, Александр Чеснаков. Омск, сентябрь 2004 года. Фотография: Сергей Попков

Егор Летов и Наталья Чумакова, 2002 год. Фотография: Наталья Чумакова

Летов с котом Тишей в «ГрОб-студии», 2005 год. Фотография: Наталья Чумакова

Егор Летов на футбольном поле под Омском в свой 40-й день рождения, 10 сентября 2004 года. Фотография: Наталья Чумакова

Журналист и писатель Максим Семеляк и Егор Летов в «ГрОб-студии», 2005 год. Фотография: Наталья Чумакова

В лесу в Балтиморе, США, октябрь 2005 года. Фотография: Илья Попенко

«Оборона» последний раз играет на митинге: акция «Рок против диктатуры», Москва, Лубянская площадь, 1 мая 2003 года. Фотография: Александр Матюшкин

Сергей и Егор Летовы в клубе «Проект ОГИ», Москва, 26 марта 2002 года. Фотография: Александр Матюшкин

«Оборона» отмечает 20-летие группы в «Горбушке», Москва, 13 ноября 2004 года. Фотография: Александр Матюшкин

Последний состав «Гражданской обороны» перед предпоследним концертом группы: Егор Летов, Наталья Чумакова (бас), Павел Перетолчин (барабаны), Александр Чеснаков (гитара). Уфа, 8 февраля 2008 года. Фотография: Сергей Попков

«Оборона» в «Лужниках», Москва, 27 мая 2005 года. Фотография: Александр Матюшкин

Последний концерт «Гражданской обороны» в Москве. Клуб «Точка», 26 октября 2007 года. Фотография: Александр Матюшкин

Егор Летов в Кинерете, Израиль, 12 мая 2005 года. Фотография: Наталья Чумакова

Послесловие

Вот какое небо

19 февраля 2018 года «Гражданская Оборона» играла в полуторатысячном зале в самом центре Москвы – как в старые недобрые времена, это был кинотеатр с обитыми красным бархатом сиденьями. Правда, на сей раз помещению ничего особенно не угрожало.

В главном зале кинотеатра «Октябрь» проходила премьера документального фильма «Сияние обрушится вниз». Провиденциальным образом случилось так, что самый последний концерт, который сыграл в своей жизни Егор Летов – он состоялся за десять дней до его смерти в екатеринбургском Tele-Club – снимался на несколько видеокамер. Теперь эти материалы смонтировали в единый полуторачасовой фильм-концерт, пересвели звук и выпустили на большой экран.

Поначалу казалось, что это странная затея. Не то чтобы здесь было на что смотреть: поздняя «Гражданская оборона» выступала довольно статично, Летов стоял у микрофона и только иногда отрывал руки от гитары, чтобы совершить пару движений. Концерт был совершенно обычным, можно сказать – рутинным; в 2007 году группа дала таких под 30 штук. Работа операторов регионального телевидения тоже совсем не поражала воображение.

И снова случилось чудо.

Музыканты действительно почти не двигались, но «Оборона» торжественно качала в зал свою грозовую энергию, и каким-то непостижимым образом она преодолевала время, пространство и посредничество цифрового носителя. Минут через десять первые люди стали подниматься с мест и выходить в проходы между креслами, а потом и на сцену, расположенную под экраном. Сначала их были единицы, потом десятки, к концу концерта – на бис «Оборона» сыграла убийственную комбинацию из песен «Долгая счастливая жизнь», «Винтовка – это праздник» и «Все идет по плану» – под картинкой с Егором Летовым высотой в многоэтажный дом прыгало, орало и толкалось уже большинство зрителей. Среди них были те, кто помнил, как «Гражданская оборона» куролесила в конце 1980-х; были те, кто слышал зажигательные агитационные речи Летова со сцены в 1990-х; были те, кто, подобно мне, застал последний, респектабельный период жизни группы; были, наконец, и те, кто просто в силу возраста никогда не видел Летова живьем.

Магия работала на всех, причем далеко не только в Москве. Как показал выход «Сияния» в регионах, даже древние страхи насчет порчи имущества имели право на жизнь: по рассказам прокатчиков, в одном из кинотеатров выломали ряд кресел. Вдруг оказалось, что выступление уже несуществующей группы можно в прямом смысле реконструировать – пусть не то, что происходит на сцене, но то, что творится в зале.

Многие из тех, кто видел «Сияние», потом замечали, что «Оборона» закончила сет песней «Все идет по плану», усматривая в этом особый символизм. На самом деле, ничего экстраординарного тут не было: Летов считал исполнение своего главного хита чем-то вроде профессионального долга, и в последние месяцы перед февралем 2008-го группа завершала выступления либо им, либо «Прыг-скоком». Куда более редким был не эндшпиль, а дебют. Последний концерт в своей жизни Егор Летов начал песней «Без меня».

*