Альмодовар: автопортрет в семи фильмах - Джеймс Миллер

Соле кажется добросердечной особой, которая по-своему спокойно воплощает в себе такие главные добродетели, как воздержанность, благоразумие, справедливость и стойкость духа – стойкость, по-видимому, является ключевой чертой всех этих женщин Ла-Манчи.

Над юной Паулой еще предстоит поработать – она добросовестна и мудра не по годам, а также представляет из себя всепрощающую душу и к концу фильма с радостью узнает, что мать похоронила Пако у реки в Ла-Манче, где они любили бывать вместе.

Парадоксально, но Раймунда в некотором смысле олицетворяет теологические добродетели веры, надежды и милосердия: не потому, что она ревностная католичка, а потому, что она сохранила крепкую любовную связь, которую мы видим возобновленной в фильме, с сельской общиной женщин, семьей и друзьями, большинство из которых доброжелательные и терпеливые люди, также усердно соблюдающие традиционные религиозные ритуалы.

Связь Раймунды с этим моральным сообществом кажется глубокой, но в то же время непрочной.

В конце концов, она отдалилась от своей матери и, как и большинство испанцев ее поколения, сознательно отреклась от мира своего детства, переехав в Мадрид и бросив родную деревню с ее суевериями и обычаями. Тем не менее некоторые моральные принципы, усвоенные ею в детстве, похоже, все-таки пережили этот переходный период, и среди них укоренившееся чувство возмездия и справедливости – в соответствии со строгой логикой древних религиозных текстов, которые требуют «око за око» в случае совершения правонарушения.

В любом случае не совсем правильно утверждать, что Ирене, Раймунде и Пауле «сошло с рук» убийство. Решение Ирены позаботиться об умирающей Агустине, в конце концов, предстает более или менее явным актом раскаяния и, вероятно, будет воспринято другими членами ее сельской общины именно так. Зритель может представить, как она старается заслужить их прощение.

Но что будет с Раймундой и Паулой, если когда-нибудь обнаружат труп Пако?

И что должно произойти по испанским законам, согласно пересмотренному уголовному кодексу, который больше не рассматривает супружескую измену как смягчающее оправдание убийства?

* * *

Подобно одному из коротких сократических диалогов Платона, «Возвращение» поднимает больше вопросов, чем дает ответов. Это апоретическая картина, если использовать философский термин для обозначения произведения, в котором раскрывается неразрешимое противоречие или кажущаяся неразрешимой дилемма.

В контексте испанской истории «Возвращение» драматизирует продолжающийся конфликт между традиционной логикой карательного правосудия и современной логикой восстановительного правосудия, хорошо знакомой Испании после Франко, целью которого является прекращение продолжающегося цикла насилия «око за око» путем признания и увековечения памяти о совершенных преступлениях при одновременном продлении срока помилования преступников.

Годы спустя Альмодовар исследует некоторые сложности восстановительного правосудия в фильме «Параллельные матери», вышедшем на экраны в 2021 году, – его первом фильме, в котором открыто говорится о гражданской войне в Испании. Финальные сцены фильма сняты в маленькой деревушке в Ла-Манче, когда жители, старики, в основном женщины, приезжают кортежем, чтобы засвидетельствовать место за пределами деревни, где их мужчины были убиты войсками Франко, сброшены в канаву и похоронены.

Но, как снова напоминает нам Альмодовар, отчасти он принадлежит тому месту, где родился, и отождествляет себя с ним, с сообществом, где мертвые никогда не умирают, потому что память о них поддерживается ритуалами, которые соблюдают жители, и историями, которые теперь запечатлел на пленке родной сын этих мест, Педро Альмодовар: «Лучший способ рассказать о чем-то нереальном, по крайней мере, в моем случае, – приукрасить это реальностью».

Глава 2. «Дурное воспитание»

Фрагмент текста удален в связи со статьей 6.21 Кодекса Российской Федерации об административных правонарушениях.

Глава 3. «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки»

Приобретение магнитофона действительно положило конец любой эмоциональной жизни, которая у меня могла бы быть… С тех пор ничто уже не становилось проблемой, потому что проблема означала всего лишь наличие хорошей кассеты, а когда проблема превращается в хорошую кассету, она перестает быть проблемой. Интересная проблема стала интересной записью. Все это знали и исполняли свои роли для записи. И нельзя было понять, какие проблемы настоящие, а какие раздуты для записи.

Энди Уорхол. Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот)[38]

В своем первом полнометражном фильме «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки», съемки которого проходили трудно и в условиях ограниченного бюджета, растянулись на несколько месяцев в 1979 и 1980 году, Педро Альмодовар сразу же зарекомендовал себя как амбициозный режиссер, стремящийся к чему-то большему, чем просто любительская постановка.

После титров камера приближается к открытому окну квартиры, занавески развеваются на ветру; увеличивая масштаб и перемещая изображение вниз, камера переносит зрителя в квартиру, расположенную в доме через дорогу, и фокусируется на подоконнике этой квартиры, уставленном растениями в горшках, которые, кажется, буйно зеленеют и отлично себя чувствуют; затем камера поворачивается, чтобы показать нам обитательницу этой квартиры, тридцатитрехлетнюю женщину с косичками, одетую так, как будто она маленькая Красная Шапочка, окруженную тщательно подобранными безделушками. Развалившись на мягких подушках, она облизывает и наклеивает марки в дешевый альбом для коллекционирования с изображениями современных голливудских кинозвезд (длинный кадр заканчивается крупным планом Кристофера Рива[39], летящего в костюме Супермена).

Девушка слушает запись Do the Swim австралийской комедийной актрисы Литтл Нелл[40], которая ненадолго прославилась благодаря исполнению чечетки в культовом фильме 1975 года «Шоу ужасов Рокки Хоррора», а затем начала карьеру (еще более короткую) в качестве поп-звезды с ярко-розовыми волосами, исполняющей рок-н-ролл пятидесятых годов пронзительным голосом.

Ручная камера в длинном кадре воспроизводит в обратном порядке тот вид непрерывной съемки, который Альфред Хичкок широко использовал в фильме «Окно во двор», своем шедевре 1954 года о том, как Джеймс Стюарт из лучших побуждений подглядывает за соседями, будучи при этом настолько похожим на бойскаута, насколько это было возможно для голливудской звезды пятидесятых годов (в этом фильме камера начинает съемку в квартире Стюарта, а затем отъезжает, уменьшая масштаб изображения, чтобы сфокусироваться на окне квартиры, выходящей в большой внутренний двор).

Зритель чувствует, пусть и не сразу, что мы погружаемся в какую-то вывернутую наизнанку историю о вуайеризме.

Раздается звонок в дверь квартиры, за которым следует настойчивый стук.

За дверью мужчина в уличной одежде, который показывает полицейский значок: «Я живу напротив и давно приметил эти растеньица на подоконнике».

«Красивые, правда?»

«Не строй из себя дурочку. Сказками не корми»

Пепи приподнимает юбку. «Если уж кормить, то как тебе эта цыпочка в собственном соку?»

Этот диалог снят отрывистыми кадрами, в которых попеременно показаны полицейский с верхнего