Книга Уткина: Мы тут жизнь живём - Станислав Владимирович Гридасов

Вася не создавал школу комментаторов, но успел сказать главное тем, кто хотел этим заниматься – и занялся, как оказалось потом. Зритель сам хочет посмотреть игру. Комментатор из своего дает только иронию. Пауза необходима. Молчание может быть самым уместным приемом. Внутренний мир комментатора, как и журналиста, сам по себе никого не интересует. Это трудный урок, эго начинающих (и не только) комментаторов часто перевешивает игру. Необходимой профилактикой студенты Васи впоследствии уже были вынуждены заниматься сами, когда у них появились и прямые эфиры, и сопутствующий стресс, и встреча со зрителем, которого ты не видишь, а только себе представляешь. Доступ к трансляциям Ла Лиги, конечно, был бы очень полезен Васе осенью 2016-го, а не год спустя.

Второй поток мы отбирали в августе 2017 года – со Стасом и самим Васей. Проверяли «вступительные» задания, ставили баллы, звали на собеседование, решали, кого берем. Разбивки на группы уже не делали: все должны были заняться Испанией, «Телеспорт» (тогда под видом «Силы ТВ») уже функционировал. Парни из первого потока помогали разбирать работы, параллельно комментируя Ла Лигу. Но так случилось, что сложная личность Васи и новая группа немного не совпали ритмически, он не был готов посвящать студентам столько же времени, как раньше. А после Нового года работу школы, по сути, поставили на паузу.

Студенты первого набора школы Уткина

Можно сказать, что Вася решил открыть школу (или создать банду, редакцию), чтобы побороть чувство одиночества. Что ему всегда нужно было общаться с молодыми людьми – отсюда и история с «Эгриси», которая началась в то же время. Можно сказать, что ночные переписки в чате со студентами – лекарство от скуки. Но если так, то почему это плохо? Невозможно представить, чтобы Вася говорил о своей миссии. Что он хочет воспитать новое поколение комментаторов и журналистов. Это было бы на него не похоже. Когда человеку есть что дать другим, он вполне может руководствоваться не соображениями «зачем», а соображениями «почему».

Из интервью Дениса Алхазова «Я свободная душа и раздолбай»

– А почему решил пойти в школу Уткина?

– Я как-то сидел на толчке, мне звонит папа и говорит, что услышал на радио о том, что Уткин объявил о наборе в школу. Он немного беспокоился, что я после «Матча» ничем не планировал заниматься. Я выполнил задания и отправил на почту – причем не все, но меня пригласили на собеседование. У меня до конца было ощущение, что вроде хочется попасть, но если не получится, то ничего не потеряю.

Я помню собеседование с Гридасовым и Уткиным, и коленка у меня не дрожала. Я чувствовал торжественность момента, что это серьезные дяди, но все равно спокойно относился.

– О чем общались?

– Плохо помню. Ни у кого из пацанов не было впечатления, что их душили вопросами, – просто спрашивали об интересах. Васю и Гридасова как филологов заинтересовала тема Гумилева-акмеиста, об этом болтали. А под конец сказали: «Нам кажется, вы не очень обязательный человек. Вы не прислали полтора-два задания». Говорю: «Ну да, я не очень обязательный человек, но если надо, соберусь».

– Чем конкретно занимались в школе?

– Там было два занятия в неделю: лекция и семинар. Сидели в пивнухе «Джон Донн» на улице Льва Толстого. На лекции могли позвать гостей: Слуцкий, главред «Коммерсанта», Муратов[104], Войцеховская, Карпин.

Были задания разные. Например, сверстать номер «Спорт-Экспресса». Не руками, а придумать, что будет внутри. А это было после матча «Урал» – «Терек» в 2016 году. Мы начали придумывать всякие заголовки в духе Eurosport, довольные собой выступаем. Потом Вася говорит: «Это все очень весело и смешно, вы безумно талантливые. Но никто из вас не сказал, что этот матч – договорной».

На семинарах разбирали тексты друг друга, еще нас делили на команды. Каждая отвечала за конкретный чемпионат. Десять человек следили за Ла Лигой, остальные десять – за АПЛ. И за каждым была закреплена одна команда, но не топовая. Надо было писать еженедельные отчеты. У меня был «Вест Хэм».

Это был сезон 2016/17, а перед ним был топовый 2015/16, когда «Вест Хэм» играл на «Болейн Граунд», знакомый по «Хулиганам Зеленой улицы». В том же сезоне еще зажигал Пайет, а потом он повел себя как крыса.

– Вспоминают, что Вася регулярно устраивал тусовки на даче.

– Да, легендарнейшие.

– Что делали?

– Ну как что? То же самое, что и с тобой сейчас. Только мы сейчас пиво пьем, а там водку и тусовались. Там чего только не было. У него дача крутая: трехэтажный дом, большая территория, банька есть. Сначала играешь угарнейшим образом в «Шляпу», потом смотришь футбол, затем нажираешься и танцуешь под гитару.

С Денисом Алхазовым

На следующий день отмокаете, естественно, по душам с пацанами разговариваешь. Говорят: «Пойдем покурим, да». Мне кажется, судьбы тогда вершились – наутро все забывалось, естественно. Но и все зависело от того, пил Вася или нет. Если нет, то уходил спать в какой-то момент, немного командовал, по типу: «Так, сейчас в баньку, сейчас в бассейн, теперь в футбол идем играть». Он, конечно, с нами не играл, просто наблюдал, как мы бегаем на коробке.

Приехали на дачу как-то, а Вася развязался: «Ребята, я научу вас готовить поросенка. Я непременно научу». А там с ним узбек был, который помогал готовить поросенка, все уже на столе было. Я не представляю, как он со свининой соприкасался, потому что Вася его конкретно готовил: башка, пятачок, хвостик. Он нафарширован весь. Стоит, томится целый день, повторяет: «Я научу вас готовить поросенка». Мы ему: «Вася, мы поняли».

«Самоирония делает неуязвимым»

Правила

Василия Уткина —

рассказывают его

ученики-комментаторы

Василий Уткин наставил и сформировал целое поколение комментаторов, которые работают после него. Он не был самым простым начальником, но точно – одним из самых могучих и мудрых.

В этом тексте ученики и коллеги Василия делятся опытом работы с ним и отвечают на три вопроса:

1. Мысль или мудрость, которую вы почерпнули от Уткина о профессии.

2. Мысль или мудрость, которую вы почерпнули от Уткина о жизни в целом.

3. Ваша любимая история об Уткине.

Дмитрий Бажанов[105]

1. Вася – невероятно умный и эрудированный человек. Но он никогда не пытался выглядеть умнее всех на свете. И это важнейшая вещь. И в профессии, и в жизни. «Не говори, чего не знаешь» – я это навсегда усвоил.

Доступ к информации сегодня безграничен. И ни один комментатор не может уследить за всем, что происходит в спорте – даже в каком-то конкретном. Как быть? Не надо пытаться объять необъятное и впихнуть невпихуемое.

Если не знаешь какого-то игрока или команду, так и скажи. Это же кайф – видеть что-то впервые. Ты будешь реагировать искренне: удивляться, восхищаться или разочаровываться. Без фальши, хуже которой в нашем деле нет. Ее считывают сразу.

Еще надо помнить, что зритель – твой собеседник. Ты сел не учить его, не