Я, Азимов. Мемуары - Айзек Азимов

Так в конце 1960-х Голливуд приобрел права на «Я, робот» и около пятнадцати лет их продлевал. Но в итоге ничего не случилось, хоть Харлан Эллисон и написал на основе книг прекрасный сценарий. Я продавал и другие права, но впустую, после чего вывел, как я его называю, Первый закон Азимова о Голливуде, который звучит так:

«Что бы ни случилось, ничего не случится!»

И все-таки пару лет назад в Doubleday продали права на мой рассказ «Приход ночи». И кто-то даже умудрился снять фильм. Я об этом не знал, пока друзья не сказали, что видели его анонс в Variety. Со мной ни разу не советовались, я ни разу не видел сценарий. Мне позвонили и сказали, что премьера состоится в Таксоне, штат Аризона.

В Таксон я точно не собирался.

– А когда фильм покажут в Нью-Йорке? – спросил я.

– В Нью-Йорке слишком дорого, – ответили мне.

Тут я и понял, что фильм снят за гроши, и гадал, насколько же он плох. Там, где показывали фильм, его рекламировали с акцентом на моем имени, и люди шли именно по этой причине. Потом посыпались письма – и я уже знал самое худшее. Общее мнение – это худший фильм в истории и он не имеет ни малейшего сходства с рассказом.

Кто-то обвинял меня, что я сам его снял, а как минимум один человек потребовал вернуть деньги за билет. Мне пришлось отвечать всем и снимать с себя всю ответственность. К счастью, картина почти сразу же умерла заслуженной смертью, и остается только надеяться, что ее не помнит никто из тех, кто ее смотрел или хотя бы о ней слышал.

И при всем при этом вы еще думаете, будто мне надо, чтобы по моим книгам снимали фильмы?

Несколько раз я выступал «консультантом». Джин Родденберри, создатель «Стар Трека», обратился ко мне за советом для первого фильма по «Стар Треку», и я с радостью помог, потому что он мой друг. Я не просил денег, но он все равно их прислал и обещал указать меня в титрах. Ну, я еще ни разу не видел себя в титрах, так что пошел на фильм. В самом конце, когда все двинулись на выход, по экрану пошла бесконечная череда имен. Пока зал пустел, мы с Джанет угрюмо ждали, и наконец-то последней строчкой – самой последней строчкой – значилось: «Научный консультант – Айзек Азимов». Я, естественно, громко зааплодировал и отчетливо услышал, как кто-то в проходе сказал: «Вон сидит Азимов и хлопает сам себе», – так родилась очередная легенда о моем тщеславии.

Также в 1979-м я был консультантом нескольких серий приятного фантастического сериала «Мусорщик-1» («Salvage 1») с Энди Гриффитом – актером, которым я всячески восхищаюсь. А самое главное, меня привлекли к созданию и консультированию сериала «Расследование» («Probe») – юмористической, обаятельной и довольно взрослой фантастики. Сезон состоял из двухчасового пилота и шести серий, которые мне очень понравились. Но потом началась затяжная забастовка сценаристов, в ходе чего «Расследование» и скончалось. А жаль!

В связи с «Расследованием» стоит упомянуть одну странную историю. Мое участие в создании было не таким уж значительным, и старший сценарист, много сделавший для сериала, хотел числиться соавтором. Я для себя разницы не видел. Я не стремился к голливудским влиянию, статусу или престижу и сказал: «Пожалуйста!»

Но перед этим я подписал контракт, где был указан единственным автором сериала, поэтому мне позвонили из Equity[95] (или как они там называются) и предложили выступить от моего имени в суде.

Я ответил:

– Я не хочу идти в суд. Пусть он будет соавтором. Мне все равно.

Далеко не сразу получилось их убедить, что я говорю серьезно и не собираюсь драться за любой голливудский приработок. Это мне снова показало, что такое Голливуд и как же мне повезло, что я держусь от него подальше.

118. Конвенции по «Стар Треку»

Раз уж в прошлой главе я упомянул о «Стар Треке», позвольте сказать и о нем пару слов. Премьера сериала, задуманного и спродюсированного Джином Родденберри, состоялась в 1966-м, и он тут же стал хитом у любителей фантастики. Это первая взрослая фантастика на телевидении.

В конце первого года те, кто принимает такие решения, постановили закрыть сериал. На такое фанаты мгновенно ответили массовым протестом, заставшим руководство врасплох. Бедные недоумки и не знали, какими умными и страстными бывают любители фантастики. Решение отозвали, и «Стар Трек» продолжался еще два года, прежде чем его наконец сняли с эфира.

Но он так и не умер. Повторы шли бесконечно – и идут до сих пор. В конце 1980-х сняли целых пять фильмов с оригинальным актерским составом (к тому времени довольно подряхлевшим), а в 1988-м начался сериал «Стар Трек: Новое поколение» с новым составом.

Джанет – заядлая фанатка «Стар Трека». Я изредка пишу для TV Guide статьи о том о сем, и в 1966-м меня попросили написать что-нибудь о «Стар Треке» и некоторых других фантастических сериалах того времени (куда хуже качеством). Я решил подшутить и указать на научные ошибки, не пожалев «Стар Трек». Мне тут же пришло свирепое письмо от Джанет, и ничто не могло ее умилостивить, кроме отдельной статьи, восхваляющей достоинства сериала. С этого-то, кстати говоря, и началась моя дружба с Джином Родденберри.

Джанет всей душой поддержала протест против завершения сериала после первого года. С тех пор она исправно снова и снова пересматривала повторы, пока – как я в шутку говорю – не начала уже шевелить губами, повторяя реплики актеров. Она перестала смотреть повторы, лишь когда скупила все кассеты, чтобы смотреть без рекламы. И, конечно, уже видела все фильмы и страстно следит за новым сериалом. Когда она садится смотреть «Стар Трек» – неважно, новый или старый, – мне запрещено ее отвлекать. При этом мне еще не разрешается звать ее «трекки»[96]. Не пойму, почему это она не считает себя таковой.

Множество, великое множество людей полюбило сериал так же, как Джанет, и среди них – девушка по имени Элиза Пайнс, задумавшая конвенцию в честь «Стар Трека», где могут собраться и пообщаться фанаты сериала, где можно продавать сувениры и куда, пожалуй, получится зазвать кого-нибудь из актеров. И она просила меня пообещать, что я тоже приду. Так как местом проведения выбрали Манхэттен, я согласился.

Когда Элиза только придумала конвенцию по «Стар Треку» в 1972-м, еще не было известно о долговечной популярности сериала и она ожидала