Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

значительную роль, но его мемуары представляют собой скорее материал, а не выдающееся изделие. Клемент Эттли назвал мемуары “Премьер-министр вспоминает…”, на что А. Дж. П. Тейлор заметил: удивительно, сколько всего премьер-министр смог забыть. Рой Дженкинс, политик-лейборист 1970‐х годов, был добросовестным историком, но имел слишком немногочисленную аудиторию и мало оригинальных мыслей. Автобиография Нельсона Манделы “Долгий путь к свободе” (1995) – ценное свидетельство о более чем сорока годах существования в ЮАР апартеида, однако Мандела трудился над текстом не в одиночку. Крупнейшие фигуры мировой военной и политической истории редко становились крупнейшими историками. (Впрочем, “Анабасис” Ксенофонта – не только упражнение в самооправдании, но и хорошая книга.)

В Америке недосягаемую вершину занимает двухтомник У. С. Гранта, а названный величайшим американцем XIX века Фредерик Дуглас составлял автобиографию трижды, и всякий раз с новой целью. Джордж Вашингтон о мемуарах и не задумывался. Крупнейший государственный деятель Дуглас Макартур и генерал Джордж Маршалл браться за перо отказались (последний заметил, что американский народ и так отблагодарил его). Кливленд, Гаррисон, Хейс, Тафт также воздержались. Вильсон был слишком болен. Гувер написал автобиографию – скучную (как и Джордж У. Буш). “Крестовый поход в Европу” Эйзенхауэра и два тома его воспоминаний по‐прежнему достойны внимания. Кулидж написал малозанимательные воспоминания. Трумэн напечатал не слишком интересный двухтомник. Толстенные воспоминания Джонсона – плод усилий его сотрудников. К мемуарам Рейгана приложил руку Роберт Линдси. Никсон и Картер, кажется, не смогли вовремя остановиться, и эту традицию продолжил Билл Клинтон (в “Моей жизни” более тысячи страниц). История Обамы изложена пока наполовину (объем “Земли обетованной”, первого из двух томов, – семьсот шестьдесят восемь страниц). Задачу ему облегчило аккуратное ведение дневника. Можно ожидать рассказа Дональда Трампа. В наши дни сочинение мемуаров после отставки – обычное дело. Но так было не всегда.

Гай Юлий Цезарь родился 13 июля 100 года до н. э. (по современному календарю) в семье, принадлежавшей к старой римской знати. Первым его наставником был Марк Антоний Гнифон, раб, ценимый за свой прекрасный латинский язык, а также за родной греческий. Цезарь имел доступ к нескольким превосходным библиотекам. В те дни нигде, кроме Александрии, публичных библиотек не существовало. Цезарь рано обнаружил наклонность к сочинительству: Светоний упоминает его гимн “Похвала Геркулесу” и трагедию об Эдипе. Цезарь – высокого роста, светлокожий, с черными живыми глазами[759] – учился плавать (в Тибре) и владеть оружием, но во взрослом возрасте страдал “падучей” (вероятно, эпилепсией). Около 85 года до н. э. отец Цезаря, надевая обувь, умер, и юноша стал главой семьи. Год спустя Цезарь разорвал устроенную родителями помолвку и женился на Корнелии Цинилле, дочери одного из самых могущественных людей в Риме. Так началась его стремительная карьера (Цезарь был, возможно, слишком молод почти для всех должностей, занимаемых им вначале). Сначала он стал фламином, жрецом Юпитера, и, соответственно, занял одно из шестисот мест в Сенате.

Вскоре Рим охватила жестокая гражданская война. Вышедший победителем Луций Корнелий Сулла развязал террор. Восемнадцатилетний Цезарь не был ни достаточно заметен, ни достаточно богат для того, чтобы стать жертвой проскрипций, однако он был женат на дочери [Луция Корнелия Цинны], одного из главных противников диктатора, и Сулла приказал ему развестись. Цезарь отказался, бежал из Рима и был схвачен людьми Суллы. Матери пришлось приложить большие усилия, чтобы его помиловали. На Суллу, вероятно, произвела впечатление отвага молодого человека. Цезаря мало интересовали жреческие занятия, но это была хорошая должность, а семье нужны были деньги. В 80 году до н. э. репутация принесла Цезарю командный пост в армии (в те времена это считалось обязательным условием политической карьеры), и три года он разбирал важные дела. Его считали борцом своего класса, но Цезарь приобрел известность своей безжалостностью к погрязшим в коррупции бывшим наместникам провинций, а также речами, которые произносил своеобразным высоким голосом и сопровождал бурной жестикуляцией. В 75 году до н. э. по пути на Родос Цезаря захватили эгейские пираты, и его пришлось выкупать[760]. Следующие годы он провел в провинции Азия (она занимала большую часть современной Турции и значительную часть Сирии) в свите наместника и по собственной инициативе собрал отряд для борьбы с одним из полководцев понтийского царя Митридата.

В дальнейшем, по мере продолжения его военной карьеры, одна должность следовала за другой в замысловатой системе римских гоосударственных постов, которая более походила на трубу, нежели лестницу: в 73 году до н. э. Цезарь – член коллегии понтификов, год спустя – военный трибун, в 69 году до н. э. – квестор, ответственный за казну, в 65 году до н. э. – курульный эдил (в чьи обязанности входила организация городского строительства и торжественных празднеств), в 63 году до н. э. – великий понтифик (верховный жрец в Риме), в 62 году до н. э. – претор (военачальник и одновременно судья), затем наместник Дальней Испании (Андалусия, запад Испании и большая часть современной Португалии). В 59 году до н. э. Цезарь стал одним из двух консулов, то есть занял высшую политическую выборную должность в государстве, а в сорокаоднолетнем возрасте – участником всемогущего Первого триумвирата (неофициально – “трехголового чудовища”) вместе с Гнеем Помпеем, крупнейшим полководцем старшего поколения, и финансовым магнатом Марком Крассом.

К тому времени Рим превратился в крупнейший из известных на планете городов с населением более 1 миллиона человек. Res publica (букв. “общее дело”, то есть “государство”) непосредственно управляла большей частью земель в бассейне Средиземного моря: целиком Апеннинским полуостровом, южной Галлией, Сицилией, Сардинией и Корсикой, Грецией, Македонией и частью Иллирии (примерно территория современных Хорватии, Боснии и Герцеговины), Малой Азией, почти всей Испанией и частью Северной Африки. После года пребывания на посту консула Цезарь, жаждавший военной славы, организовал беспрецедентное пятилетнее назначение, под его властью оказались три из важнейших римских провинций, Цизальпинская Галлия (север Италии от болотистой некогда Венеции до Ниццы, от Женевского озера на востоке и до Альп на севере), Трансальпийская Галлия (современные Франция, Бельгия, юг Нидерландов, Швейцария и Германия к западу от Рейна) и Иллирия – огромная территория к тому моменту, когда он завершил свои завоевательные походы. Ему предстояло захватить восемьдесят городов, подчинить себе триста племен и сразиться с 3 миллионами человек, убив треть из них.

Вероятно, этот период античной истории лучше прочих отражен в письменных источниках, однако до наших дней дошло очень мало сочинений самого Цезаря. Это большая потеря, ведь он был не только ведущим публичным интеллектуалом, но и автором обширной переписки, способным (согласно Плинию Старшему) одновременно сочинять, читать, слушать и диктовать четыре письма – или, как уверяет Плиний, семь писем, если