Это не случайно. Японская хроника - Рёко Секигути

заключению: отсутствие материнской любви к детям. Для нас, японцев, в этой сдержанности нет ничего удивительного. Я ни разу в жизни не обняла своего отца. Перед моим отъездом во Францию мы всегда просто пожимаем друг другу руку. С мамой другое дело, может быть, оттого что мы обе женщины или оттого что она принадлежит к другому поколению, нежели мой отец. Во всяком случае, какими бы сильными ни были чувства, они не всегда выражаются внешне.

Вспоминаются фонарики в Токио. Раньше Токио был темнее, чем теперь. Но мне так нравились его улицы в мягком свете маленьких фонариков.

Север Японии славится своим саке. Так вот, цунами поглотило сотни складских помещений и фабрик, производящих его. Небольшим предприятиям будет нелегко вновь запустить производство, учитывая, что процессом традиционного приготовления руководит мастер, единолично определяющий оптимальную длительность брожения, от которой зависит вкус. Неизвестно, какое количество производств саке было разрушено цунами. Но ясно, что урон нанесен целой культуре, за плечами которой большая история.

23 марта

Пока еще невозможно подсчитать убитых. Во многих семьях все погибли и некому заявить о пропаже. Поэтому их не включают в статистику.

Правонарушители блока А центра временного содержания Осаки собрали пожертвования в пользу пострадавших. В таком же центре Синагавы блок F набрал 20 540 йен, что равнозначно 170 евро, несмотря на то что с задержанными дурно обращались в то время, когда они переживали землетрясение, подобно всем остальным людям. Сумма будет направлена в Красный Крест.

Говорят, что отмечаются случаи депрессии у людей, долгое время проводящих перед телевизором, даже если они проживают далеко от места трагедии. Многие поняли: потребность смотреть телевизор приняла форму наваждения, отравления.

Особо отмечается, что не следует позволять детям подолгу оставаться у телеэкрана, как и рассказывать им в подробностях о серьезности катастрофы: это травмирует их, но мало чему обучает. Размышляю о собственном опыте.

Когда была маленькой, я боялась всего, связанного с Хиросимой. Отказывалась смотреть изображения оттуда. И не понимала, почему мои родители, особенно отец, настаивали на том, чтобы научить меня чему-то на примере Хиросимы.

Должна признаться, пугали меня именно изображения, рассказы тоже пугали, но меньше. И сегодня еще я почти наизусть помню одно произведение, «Две Иды» Миёко Мацутани, в котором совершенно неподражаемо переданы отношения между двумя женщинами разных поколений, сталкивающимися с последствиями этой катастрофы, – одна облучена, другая не может забыть о жертве бомбардировки. Там непревзойденно описан и сам город Хиросима.

Другие произведения, как и свидетельства людей, не действовали на меня. Наводили ужас фотографии, особенно изображения самой бомбардировки.

Может быть, моему отцу следовало бы подождать и показать мне их позже. Не помню, сколько мне было, лет семь или восемь, когда я прочла целую серию манги «Люди Хиросимы». Все эти картинки были такими ужасными и нагнали на меня такого страху, что Хиросима долго оставалась для меня чем-то настолько пугающим, что мне нужно было любой ценой гнать мысли о ней, избегать даже касаться этой темы.

Говорят, дети пострадавших в местах размещения беженцев часто играют в «землетрясение» и «цунами». Они собираются вместе, один из них кричит: «Цунами!» или «Землетрясение!», а другие либо падают с возгласом «А-а! Я умер!», либо убегают с криком «Спасайся кто может!». Для взрослых невыносимо смотреть на то, как их дети разыгрывают сцену, которую пришлось пережить, но попрекать детей негоже, кажется, для них такие игры являются своеобразным терапевтическим лечением. Есть мнение, что дети, участвующие в подобных играх, уже достигли стадии, на которой они способны выразить полученный ими опыт, что, несомненно, является хорошим знаком. Дети, которые плачут больше обычного, много нервничают и плохо спят, в какой-то степени вошли в стадию выздоровления. А вот на тех, кто не может высказаться и остается спокойным, следует обратить внимание.

Мацусима – бухта с более чем двумястами шестьюдесятью островами, на протяжении веков славящаяся красотой своих пейзажей, воспетая во многих поэмах. Сам Басё, по легенде, был настолько впечатлен видом этой бухты, что не сразу смог сочинить хайку. Мацусима не подверглась большим разрушениям. Жители ее говорят, что защищены островами.

Все эти островки самортизировали донную волну и предохранили пейзаж, дорогой для Басё, от уничтожения.

Один исследовательский институт опубликовал несколько лет назад отчет о том, как взаимодействуют пиво и радиоактивное заражение. Из него следует, что все виды алкоголя предохраняют живой организм в той или иной степени от поражения радиацией, но пиву принадлежит в этом отношении первое место. Не знаю, как там на самом деле, но меня позабавили отклики на эту новость в Twitter: «Пиво борется с радиацией! Пейте пиво!» И все в восторге. Появились шутки: «Думаю вот, не прописать ли себе в качестве лечебного средства немного пива», «Коли так, вечером придется принять пивка», «Пойду запасусь пивом для здоровья». Неплохой предлог, чтобы немного расслабиться, пошутить, никого не задевая; чувствуется, что люди в этом нуждаются.

Такэси Китано сказал: «По телевизору и в газетах только и разговоров о числе мертвых и пропавших без вести, но если относиться к этому землетрясению только как к „событию, унесшему двадцать тысяч жизней“, никогда не понять, что пережили жертвы <…>. На самом деле речь идет о двадцати тысячах событий, каждое из которых кончилось смертью, печаль всегда носит индивидуальный характер. Когда мы видим интервью с потерпевшими, они говорят прежде всего о жене и детях <…>. Так становится понятней, каков тяжкий итог землетрясения – люди, чье сердце надорвано смертью двадцатью тысячами способов, каждый из которых неповторим».

В моем компьютере имеется шестьсот адресов. Иначе говоря, шестьсот человек знают меня в той или иной степени, даже если мы виделись всего раз в жизни. Если предположить, что каждый из них знаком с шестьюстами людьми в тот или иной момент своей жизни, тогда цифра в двадцать тысяч смертей означает, что двенадцать миллионов человек напрямую задето бедствием, поскольку они знали погибших, даже если оставить в стороне потерпевших. Двенадцать миллионов человек – это десятая часть населения Японии. Разумеется, такой расчет весьма упрощенный, но, поскольку смерть одного человека является не только частным делом, понимаешь размах катастрофы.

Когда я оглядываюсь вокруг себя, это подтверждается: каждый знает по меньшей мере одного человека, задетого катастрофой более-менее напрямую, что показывает, насколько огромен ущерб.

24 марта

Двоих потерпевших японцев обнаружили сегодня в Новой Зеландии. Насчитывается уже двадцать четыре японца, погибших 22 февраля этого года в землетрясении в Крайстчерче. Остается еще четверо пропавших без вести.

Кажется, недостаток бумаги даст о себе знать в ближайшем будущем, в