Хорошая? Плохая? Живая! Мама - Лара И. Покровская

И тут мы такие выросли и что-то начали чувствовать… Какие-то странные чувства, совсем не взрослые какие-то, иногда «ненормальные» даже. Нелогичные, иррациональные, не поддающиеся контролю и не исчезающие после пристыживания типа «так чувствовать неправильно».

А потом эти выросшие взрослые ещё и семьи создавать стали. Парные отношения строить. А парные отношения – они же тоже про привязанность. И как пошло отыгрывание, у кого с какого уровня. У кого с какого осознавания.

Семнадцать лет назад я чувствовала внутри кровавое месиво, огромную рану, плакала и писала своему психологу об отношениях с мужем:

«Пока из разряда недостижимых мечт – чувствовать, что меня любят в моменты, когда его нет рядом. Сейчас же так: когда он рядом, именно рядом, то есть в обнимку или хотя бы просто прикасается какой-то частью тела, то я чувствую любовь с его стороны. Когда его рядом нет (на работе, на улице, где угодно ещё) – я не чувствую, что он меня любит.

Я не вижу любовь. И впадаю в панику. Мне страшно, мне дискомфортно, мне одиноко. Это одиночество достало, сил нет как. Я как слепой котёнок – ищу того, кто мне это чувство защищённости и надёжности даст. И не нахожу. Потому что таких, как я – недополучивших в детстве, – тьма тьмущая. И они того же ищут. И вот встречаются два одиночества…»

Я прожила тот период со всеми его ужасами и метаниями. И даже необходимость в «зелёненькой» аське (символ присутствия мужа в моей жизни, пока он на работе; аналог игрушки с запахом мамы, которую мы иногда даём маленьким деткам, чтобы им проще было пережить разлуку с нами) – эта необходимость давно отпала. Но она была, я помню её. Помню, как горько плакала от осознавания, что нет, муж никогда не сможет одновременно и на работу ходить, и со мной дома за руку держаться. Смешно… и до ужаса грустно.

* * *

16 августа, 2001 год.

– Ну что, молоко пришло?

– Нет пока.

– И сколько вы ещё намерены морить ребёнка голодом? Он теряет в весе! (Детская медсестра раздражена: я третьи сутки отказываюсь давать сыну смесь.)

– Насколько я знаю, это нормально. Ничего критического пока не происходит.

– Вы собираетесь ждать, пока положение станет критическим?! Вы же мать, пожалели бы своего ребёнка! Кто вам вообще сказал, что у вас будет молоко, после кесарева-то?!

– Будет. 17 августа.

– Ну что, всё ещё морите ребёнка голодом?

– Молоко пришло, кормлю.

Выходя из палаты, медсестра с досады хлопнула дверью.

* * *

– Чем прикармливаете?

– Ничем.

– Почему? Надо прикармливать!

– Зачем?

– Ну как же! Вам же сегодня уже пять месяцев!

– Ну и что? Егор ничего не хочет, кроме моего молока.

– Как ничего не хочет? А воду вы ему даёте?

– Нет.

Немая пауза.

Если деть у педиатра

Раскричался в кабинете,

Тётя-врач вам сразу скажет,

Что вы сделали не так:

Вы не принесли бутылку.

Не с водой, а с сладким чаем!

Если б детю её дали,

Деть бы пил, а не орал.

Мои вредные советы, 2001 год

– Он на полном грудном?

– Да.

– А на ночь вы чем его кормите?

– Грудью.

– А-а-а… А что ВЫ едите?

– А это зачем?

– Потому что вы должны есть пол-литра кисломолочного в день, груши…

– Я не могу груши – живот пучит.

– А-а-а… Свёклу…

– Я не люблю свёклу.

– Вы ДОЛЖНЫ её есть! Пить не больше двух литров жидкости в сутки.

– Почему такие ограничения?

– А вы что – больше пьёте?! – с угрозой в голосе.

– Часто – да.

– Нельзя!

– Почему?

– У вас будет мастит.

– Но до сих пор же всё в порядке!

– Нельзя.

– Вы знаете, я не руководствуюсь «можно» и «нельзя», я живу по самочувствию. Своему и ребёнкиному.

Немая сцена.

Если всякие вы соки

Пьёте каждый день без меры,

Если больше двух вы литров

Выпиваете воды,

Патронажная сестричка

Вам диагноз враз поставит:

Ведь мастит вам обеспечен,

Раз ведёте себя так.

А что вы шестой уж месяц

Пьёте, сколько вы хотите,

И при этом вот раскладе

К вам Мастит не заходил —

Ну и что ж, ещё не вечер,

Всё ещё случится, верь ей.

Ну а если не случится,

То ты просто наврала!

Мои вредные советы, 2001 год

Если твой ребёнок малый,

Для массажа весь раздетый,

Возлежит себе спокойно,

Улыбаясь во весь рот,

Ты сейчас же закрой окна,

Дверь закрой и срочно бойся:

Простудила ты ребёнка,

Вот зараза, а не мать!

Мои вредные советы, 2001 год

– Как часто кормите?

– Как попросит.

– Ну три часа промежутки выдерживаете?

– Редко.

– Почему? – учительским тоном.

– Чаще просит.

– Ну что, два с половиной часа? – с надеждой в голосе.

– Чаще всего два. Бывает час.

Нокдаун.

А что было бы, скажи я медсестре, что на самом деле и раз в полчаса, и как угодно ещё?..

* * *

Почему мир так странно устроен? Почему врачи и медсёстры ведут себя так, будто не в курсе современного отношения науки к грудному вскармливанию, прикормам, необходимости бережного и поддерживающего отношения к беременным и мамам?

Почему мамы нередко воспринимаются медиками как желающие навредить своим детям? Или как минимум как те, кому всё равно, что происходит с их детьми?

Почему мамы считаются врагами детей? Теми, с кем нужно воевать за счастье и здоровье ребёнка? Теми, кого нужно поучать, критиковать, принуждать? Кого нужно стыдить и виноватить?

Что за странное отношение к мамам как к безалаберным пофигисткам, а то и как к злобным монстрам, от которых детей нужно спасать?

Совершенно непонятно.

* * *

– А вы как её кормите?

– Ну как… Утром после прогулки и вечером после прогулки.

– Вы что! Нельзя кормить собаку перед сном!!!

– Почему?

– Потому что во сне пищеварение плохо работает, желудок пищу не переваривает.

– Как это? Везде написано наоборот, что не кормить до прогулки, а кормить после, перед сном, потому что у собаки пища переваривается в покое. Она же и утром после прогулки ложится дремлет.

– Нет, это неправильно! Нас учили, что нельзя кормить перед сном!

Молоденькая ветеринар ввела нас с мужем в ступор… Клинику выбрали по рекомендации.

Эммм… И что с этим делать? Я снова чувствую полную растерянность. Снова – это как было с Егором в его детстве. Когда один доктор говорил одно,