Дневник 1917–1924. Книга 2. 1922–1924 - Михаил Алексеевич Кузмин

четверга. А сегодня, завтра, послезавтра? Л<евушка> звонил, но пригласил его только вечером. Пришла О. Н. и Введенский, все приуныли. Пришел и Л<ев> Льв<ович>. Голова болит у него. Наши вышли, но нам не нужно было одиночества, увы. Я был небрит. Вчера, говорит, испугался, когда не застал нас. Представил себе, что было бы без нас. Но говорил о последних моих словах хорошо, что будто бы это и ему нужно. Как мы проживем, не знаю.

2 (вторн.)

Все то же. Небрит, как пес. Ходил к Кроленке: нет. Послал Юр. с Фрол<овым>. К чаю приехал Л<ев> Льв<ович>, повел меня в кино. Какая <нрзб>, контрреволюция, монархизм1. Л<ев> Льв<ович> был в восторге. Была Орлова и Ольгина с Митькой. Кланялись. Я надулся было почему-то. Л<ев> Льв<ович> застрял где-то с О. Н., которая вообще несколько налезала на него. Зашел весело, но бесплодно к нам. Уезжает раньше. Как сделаюсь, не знаю.

5 <р.>

3 (среда)

Заброшен всеми и собою. Что делать. Переводил. Отправился в Союз. Долго ждал. У всех свои дела. Брился, покупал кое-что. Только вкатился, пришел Левушка. Потом Введенский. Я сидел и переводил. Все не соберусь поймать Кузнецова. Остались и спорили. Сегодня холодно, голодно и накурено. Лев<ушка> посидел как следует, но не дождался Юр. Наш блеск как-то померкает. Слышал, как Зин. Львовский собирается в Париж, продав старые переводы. Почему он именно.

6 р.

4 (четверг)

Холодно и ясно. Читал итальянский вздор. Был в Госиздате. Заходил ко Льв<у> Львовичу. Сидит за мал<еньким> столом, милая мордочка. Вскочил, поцеловался. Пошел дальше. Брился. Все-таки пили чай. Фролов был покаянный. Поехали к Лопуховой. Ждали нас, было очень весело и приятно. Вольский был и плем<янник> Струве. Поспеть бы сделать. Шел весело же по Невскому с милым моим Юр. Зашли еще в «Колосс». Картину наполовину я проспал. Вот так.

20 <р.>

5 (пятница)

Чудесная солнечная погода. Переводил и сходил в «Academi'ю». Лев Льв<ович> не звонил, а вдруг пришел сам. Говорит даже, что соскучился. Отчего так выходит, что все приходит как-то наоборот? Но какая погода. Была О. Н. и вдруг Дмитриев. Лев<ушка> проводил меня. Вчера в его заведении визит мой произвел впечатление. Скучно было бы без него сидеть. Знакомых порядочно. Посадили ко мне Стасю. Объединялся с Калмаковым, Геркеном, Лопуховой и Ольгиной. Долго все это продолжалось2. Юр. дома. Денег у него, конечно, уже нет. Сторицын агитировал чего-то.

5 <р.>

6 (суббота)

Теплее и темнее. Ионов еще не приехал. Кузнецов занят у Лисови<?>. Выдали мне с какой-то задержкой. Не заплатив за дрова, кое-как устроились. Пришел Л<ев> Льв<ович>, соскучился. Бил Файку, которая стала на него рычать. Юр. и О. Н. ужасно долго не шли. Мы уже чай отпили. Пошли они раньше. Читал Л<ьву> Льв<овичу> свой дневник. Я его гораздо больше люблю, чем можно это предположить. Статья напечатана без предисловий3. Л<ев> Льв<ович> в понедельник едет к Адмиралу, и туда девица, за которой он ухаживает. Я немного опасаюсь все-таки. Хотя я, конечно, не заслужил и такого счастья и любви, какие небо мне послало. Ехали вместе с нашими, сойдясь случайно. Весело очень. И там было хорошо, прибрано, парадно. Лев<ушка> сначала засел на диван к Тамаре, потом хотел углем рисовать по стене. Напились, читали, я играл, Л<ьва> Льв<овича> рвало. Юр. свалился со стула, но в общем было хорошо. Плелись домой не помойкой. Заснул и Юр.; открывала Вер<оника> Карл<овна>.

10 <р.>

7 (воскрес.)

Чудно, но без денег, и голова болит с похмелья, и сплю все время. Но не очень огорчен этим. Не брился. Пришел Введенский. Потом Л<ев> Льв<ович>. Немного задумчив. Остались. Потухло у нас еще электричество. Хорошо беседовали со Льв<ом> Льв<овичем>. Потом играл ему итальянцев. Было, может быть, не очень весело ему, но как-то по-новому. Сторицын звонил, но оказалось, конечно, вздором.

8 (понед.)

Утром явился Сторицын. Ходил бриться на вокзал. Будто приехал; все-таки это подбадривает. Купил свечек. Зашел к Лев<ушке>. Он чем-то расстроен, сразу заговорил о Жене и о завтрашн<ем> дне. Шли ничего. Там озабочены, но открыта столовая и гостиная. Юрьев важен и благосклонен. Вино – мадера и портвейн. Сидели недолго. Дома попили чая. Юр. пошел к О. Н. Я писал стихи4. Как все выйдет, решительно не знаю.

10 <р.>

9 (вторн.)

Грязь, дождь, скука, безденежье. Ходил к Кузнецову. Застал его и рассказал ему, что хотел. Не пили чай, рассчитывая на Лопухову. Звонил ей: нет. Сама звала на пятницу Юр. и меня. Что делать? Сидел еще у нас Фролов. Побежал к Ал<ександру> Ал<ександровичу>. «Le bon plaisirs» вышел в «Мысли»5, денег нет, векселя не учитают, книги запрещают. Ионова опять нет, и у Горлина денег нет. Господи. Затопил печку. Сторицын заходил. Льва Льв<овича> нет. Ответ на то, что я тогда ушел? прием? У Черномордиков тихо, они всегда теперь спят. Поиграл. Поужинали тихонько.

3 <р.>

10 (среда)

Темно и мокро. Сидел дома. Посылал Юр. к Ксендзовскому. Звонил Л<ев> Льв<ович>, придет вечером. Я всегда боюсь, что он увлечется чем-нибудь, особенно при частом посещении Виленского. Были О. Н. и Введенский. Юр. с О. Н. пошли в «Великан»6. Л<ев> Льв<ович> рассказывал подробно свою хронику, вчера был в кинематог<рафе> с машинисткой. Почему-то мне пришло в голову, не еврей ли его отец? К делу, конечно, это не относится. Играл итальянские и Mehul. Ходили, купили винца с колбасой. Но что-то смутно мне ужасно. С Моисси, Чарли и т. п.7

10 <р.>

11 (четверг)

Грязь по уши. Сторицын болтал чего-то. Посылал в Союз Юр. Ходил бриться. Юр. еще посылал меня к Кроленке. Вернулся с О. Н. и остались. Грязь по уши. Народу мало и дикий какой-то. Сначала впечатление ужаса и чистенького жидочка (вроде Ис. Мандельштама), вертлявого, веселого, потом обошлось. Но низкие, грязные, пьяные комнаты. Московское солнце, цыгане, все это как сон, как предостережение8. Стор<ицын> знакомил меня с поэтессой Черемшановой и Эльшиным; балдистые, но не знаю, как и зачем это. Что-то Лев<ушка> делает. Юр. все болен. Накупил всего. В кино не ходил, очевидно.

5 <р.>

12 (птн.)

Не помню хорошо, что было. Денег нет, конечно. Приходил бедный Введенский. Не дождались Льв<а> Львовича и пошли с опозданием. Встретили, побежали. Копается не хуже Юрочкинова. Там како<е-то> расстройство. Обед не на высоте. Хотя, когда Евг<ения> Вас<ильевна> уехала, голова еще выставил бутылочку. Дел никаких нет. Печально плелись. Л<ев> Льв<ович> посидел и дома, но был холодноват. Вообще, я несколько заброшен. А перевод, перевод!

13 (суббота)

Просветы.