Дневник 1917–1924. Книга 2. 1922–1924 - Михаил Алексеевич Кузмин

Писем все нет. Это еще меня смущает. И откуда ждать денег? И как справлюсь с работами. И гонения. Пили чай раньше. Фролов. Они, оказывается, хотят бежать с матерью. Если не сочиняет. Разволновал меня. Будто 20-й год. Серьезная, конспиративная, настоящая жизнь. Вышел по грязи к Кроленке. Светло, довольно любезны, достаточно благополучно. Зовут на евреиновское чтение. К Ксендзовскому. Во время обеда. Домашне и мирно, но несколько кисло. Говорили и о делах. На «Кровь и песок» не ходил23. Со<?>татая, думал о работах. Затопил печку, расположился, но писал мало. Юр. философствовал о Мэри Пикфорд. Вот так. Скучаю о Льве Львовиче, хотя он опять другой, не всегда приятн<ый>, особенно на людях.

15 <р.>

23 (воскрес.)

Утро было солнечное и роскошное. Потом пал туман. Обедали хорошо. Писал мало. Хотя состряпал стихи, не понравившиеся ни Юр., ни Льву Льв<овичу>24. Ждал Юр., топил печку. Пришел Л<ев> Льв<ович> «на весь вечер». Очень официален и скучен. Как все это время. Поехали на «2 приговора»25. Был Борк и жена Дединцева. Зашли купить вина. Он еще помчался к портному. Юр. дома. Мне как-то не так было важно, что Л<ев> Льв<ович> у нас. Он этого не чувствует, а если и чувствует, то никаких мер не принимает. Теперь дня три не придет. Что делает он с Шу-Шу? Непрерывное соединенье? Говорит, что <нрзб> крепкой связи со мною общепризнана и вне покушений. Болтал с Юр. Мне скучно как-то.

24 (понед.)

Дождь и слякоть. Кое-как устроились с обедом. Все не высыпаюсь. Ходил в «Петроград». Пока еще ничего. Домой. Юр. огорчился. Пошел. Натопил очень жарко. Вдруг Левушка. Потом Введенский. Пьем чай. Юр. и О. Н. с булками. Читал Юр., потом поднялся спор. Я воспламенился и вел себя невозможно. Стукнул Юр. по затылку, обругал, хотел уйти. Он насильно меня вернул. Ушли в соседнюю комнату. Там тихонько переговаривались. Л<ев> Льв<ович> остался, пришел ко мне. Был взволнован, нежен и смущен. Проводил его. Жалел он о Юр., меня не одобрял. Но Юр., нежный и детский, зачем он пускается в советский маскарад? Мне очень жаль, что ему тяжело, и даже почему ему тяжело, мне понятно (о, как) но это не резон бросаться на людей и клеветать. Л<ев> Льв<ович> понял эту сцену еще как-то, смутился и принял. Был ласковее, чем все это время. Остался один. Файка меня жалела. Пришла Вер<оника> Карл<овна>. Юр. нет. Лег спать. Пришел все-таки. Боялась О. Н. Сидели у Муси, оказывается. Что завтра мы будем делать?

25 (вторн.)

Что делал я? Не помню. Брился. Был у Кроленки, вечером сходил на «Катю»26. Одному слушать эту музыку. Говорил с Ксендз<овским>. Они посылали ко мне Митьку. Довольно мрачны. Купил винца помириться с Юр. Он и Фролов встретили Льва Льв<овича>, а я никогда его не встречаю. Вчера, оказывается, ужасно перепугался и Юр., и О. Н. моего гнева.

20 <р.>

26 (среда)

Безнадежно в смысле денег, искусства, сношений, романов, успеха, всего. Бегал относить ноты. Орлова все-таки дуется, по-моему. Может быть, к лучшему, что Л<ев> Льв<ович> не может прийти. Вдруг позвонили Лившицы, пришли туда и наши из кинемо, но скучно было невероятно. Накурено, сидеть до 2 ч. и французская лит<ература>, хотя сам Лившиц очень мне нравится. Бездействие, безденежье и пр. меня дручат невообразимо. Прямо не знаю, что буду делать. <нрзб> и «Bon Plaisir»27 – первое, что сбыть с плеч. И возобновить «Красную» бы. Все-таки подспорье.

27 (чтв.)

Грязь. Сидел дома, спал и переводил. Послал Юр. на Ник<олаевскую> и к Кроленке. Долго ждал. Казалось, что уже поздно, так как было темно. Утром собеседовал еще Сторицын. Поздно брился. Зашел к Ан<не> Дм<итриевне>. Читала пьесу. Очень потрясательно и страшно. Пошел. Народу масса, все Ак<адемические> театр<ы>. Грозно и недоброжелательно. Любезные разные партии. Л<ев> Льв<ович> в домашнем виде. Свободен, свободен! Постановка – эрунда, и пошлая к тому же. Московские штучки. Л<ев> Льв<ович> был все-таки рассеян. Лопухова собеседовала и позвала даже Льв<а> Льв<овича> «à 6 heures». Стаси искали и бегали за Кузнецовым. Экскузович сидел с Горской. «Красной» очень не понравилось. Бедный Мих<аил> Дав<идович>, и что мне делать. 3-го действия не досидел28. Феона беспокоился. А как у меня с деньгами – вот чего я не могу себе представить.

8 <р.>

28 (птн.)

Не выходил, посылал бедного Юр. по улусам. Грязь и сон, и уныние, и неприятности. Сторицын к чаю нанес всего. Был Введенский. Л<ев> Льв<ович> освободился, но вовсе не так нежен, как, может быть, я рассчитывал. Хотя духовно, я думаю, он меня и любит. Потащил меня в Свободный. Долго нас не сажали, но посадили ничего себе. Говорил радостно о своем состоянии и все, что возможно, принимает на свой счет. Юр. туманится. Сторицына вредные сплетни. Вернулся Юр. по уши в грязи. Ужинали хорошо. Но чем-то я разочарован, хотя на сегодня героическими усилиями и устроилось как будто.

15<р.>

29 (сбт.)

Выходил только бриться. Сухо. Переводил, болела голова. И спал. Был Фролов. Арапов. О. Н. и поздно Л<ев> Льв<ович>; красовался у Кржижановских. Показывали рисунки. Был Сторицын. Забавно рассказывал про несостоявшийся кутеж с Кузнецовым. Юр. ушел с Фрол<овым>. Арапов и О. Н. досидели до Л<ьва> Льв<овича>. Вскоре пришел и Юр. Лев<ушка> был этому рад, по-моему. А мамаша уходила, и время было очень благоприятно. Ужинали с вином. Как я все поспею, я не знаю.

10 <р.>

30 (воскр.)

Я долго не выходил, никого не видел (да и кого видеть?), безденежье безнадежное, какая-то сухость и небрежность Льва Льв<овича> – все это привело меня в чрезвычайно нервное и кислое настроение, к вечеру сделавшееся невыносимым. Юр. тоже томился. Лев Льв<ович> не шел, пирога не было, дело на лад не шло. Только Гофман меня утешал. Юр. все прикладывался. Наконец вышли. Я хотел, чтобы Раков пришел и не застал нас. Конечно, побежит на Виленский. Пусть побегает. Прошлись по грязи. Толкнулись к Ан<не> Дм<итриевне>. Сидят дома с матерью и Корнилием. Ничего, но впечатление безопасности и у них исчезло. Все-таки кое-какая связь с миром есть. Дома читал вслух свой дневник 1906–07 годов. Развеселился немного. Не знаю решительно, что и придумать на завтра. Переводы у меня не готовы. А откуда иначе что достать? А между тем картины меня распирают. Конечно, может быть, это обманчивое впечатление.

Декабрь 1924

1 (понед.)

Плоховато с деньгами. С работою не лучше. С Льв<ом> Льв<овичем> немного лучше. Выходил в Госиздат. Ионова нет. Горлин дал прочесть книгу до