Книга Уткина: Мы тут жизнь живём - Станислав Владимирович Гридасов

В общем, тогда я воспринимал работу на радио как некий суррогат. Да, «Футбольный клуб», да, со мной, но не то… Как «сказано в классике, сказано в календарях» – песок неважная замена овсу.

Но.

Но на «Эхе» «Футбольный клуб» существует до сих пор. Скоро 21 год. И никогда не прерывался. Радио стало местом, где ФК хранится и не умирает ни при каких обстоятельствах. Будь я Волан-де-Мортом, а у кого-то есть и такие ассоциации, «Футбольный клуб» на «Эхе» был бы моим последним неубиваемым крестражем. <…>

Нет ничего древнее передачи информации, мыслей, образов, рифм из уст в уши. И ничего доходчивее. Так мы слушаем песни. Так признаемся в любви. Так с нами мамы разговаривают и, что даже ценнее, – бабушки и дедушки, ведь они с нами обычно остаются не слишком долго.

Я уже шесть лет живу без папы, и нет вернее способа улыбнуться для меня, чем услышать от старого знакомого: «Вась, у тебя смех твоего отца».

Все это звуки.

Радио древней всего, потому что оно органичней всего. Частоты в эфире умрут, инет заменит нечто новое, а идея радио останется.

В силу доступности оно останется самым конкурентным способом жизни СМИ, где за долю аудитории будет идти самая бескомпромиссная сеча. Что будет оптимальной, амбициозной и неумолимой школой для молодых и азартнейшей игрой для взрослых.

Потому что радио всему в профессии учит, а амбиции в полной мере не удовлетворяет. Поэтому молодому надо на радио расти и пробовать большее, а старшему – выкладываться, чтобы не проиграть молодым, это ж тогда такая радиомогилка.

Идеально.

Оно всегда было и будет для всех.

Не уверен, что День радио – мой профессиональный праздник. Он мой человеческий праздник.

Свободы и доступности творчества. Возможности рассказать и быть услышанным.

Та же простота и свобода делает главной игрой человечества футбол. Мне, короче, – сам бог велел.

Велел бы. Если б был.

«Эхо» Василия Уткина

Алексей Дурново

Спортивный комментатор,

журналист,

соведущий радиоверсии

«Футбольного клуба»

Алексей Алексеевич Венедиктов[144] всегда был равнодушен к футболу. Из всего многообразия спорта главного редактора радиостанции «Эхо Москвы» интересовали лишь шахматы и Доротея Вирер. Возможно, поэтому спортивная служба «Эхо», состоявшая в лучшем случае из четырех человек, всегда имела некоторую свободу и независимость в создании материалов. В ее работу очень редко вмешивались, а к самим «спортсменам» относились с некоторым боязливым уважением. На то были причины. Сотрудники службы спорта к спортивным новостям относились ревностно. В 2016 году, когда в авиакатастрофе погибла бразильская команда «Шапекоэнсе», на «Эхе» вышла новость, что футболисты летели на финал Кубка Южной Америки. В следующий час все трое имевшихся на тот момент сотрудников спортивной службы позвонили в редакцию и попросили поправить ошибку. Не Кубок Южной Америки, а Южноамериканский кубок. Разница как между чемпионатом Европы и Лигой Европы. Впрочем, аудитории «Эха», всегда максимально далекой от спорта, было, наверное, все равно.

И все же у футбола на «Эхе» был амбассадор – Сергей Александрович Бунтман. Первый зам главного редактора и его правая рука, многолетний болельщик «Спартака» и «Манчестер Юнайтед». Кабинет Сергея Александровича украшала табличка с надписью «Sir Matt Busby way!», а первым, что видел вошедший в этот кабинет человек, была таблица первых четырех английских дивизионов на липучках. Сергей Александрович обновлял ее каждую неделю, поэтому вы получали исчерпывающую информацию о том, кто сейчас лидирует в АПЛ, а кто вот-вот вылетит из Лиги 2.

На дне рождения «Эха Москвы». 22 августа 2023 г.

«Футбольный клуб» на «Эхе» начал выходить в 2000 году. Сергей Бунтман привел Василия Уткина в кабинет Венедиктова[145], и там состоялся короткий, но, судя по всему, яркий диалог.

Алексей Венедиктов[146]:

Привел его ко мне Сергей Бунтман, это был 2000 год. Тут новый президент, катастрофа с подлодкой «Курск», атаки на нас «Газпром-Медиа».

И приводит в мой кабинет (тогда очень маленький) футбольного комментатора с идеей футбольной передачи.

Я и так футболом не очень интересовался, но субъект мне не понравился сразу – огромный, толстый, настырный.

Я сразу, чтобы отвязаться (другие проблемы), говорю:

– Ну делайте чего хотите, я в этом вообще не разбираюсь, не вижу разницы между офсайдом и инсайдом.

Тогда Вася, вместо того чтобы выметаться из кабинета, берет стул и издевательски тихим голосом говорит:

– Ничего, я сейчас вам это объясню.

Бунтман давится от смеха во время этой получасовой лекции, я вынужден был слушать эту галиматью – и тогда понял: вот человек, нужный для радио.

Так и подружились (хотя я до сих пор разницу между офсайдом и инсайдом не очень).

Так у «Футбольного клуба» появилась радиоверсия. А поскольку версия телевизионная вскоре ушла на спутник, получилось так, что в федеральном эфире остался только радийный «Футбольный клуб».

Каждый понедельник в 23:00 Сергей Бунтман и Василий Уткин усаживались в студию и в течение часа обсуждали актуальные футбольные новости, заодно отвечая на порой абсолютно безумные вопросы слушателей.

Некоторые из этих вопросов могли бы войти в золотой фонд нелепости и абсурда, если бы такой существовал:

«Почему сборная Франции не запрещает Зидану не отмечать голы?»

«Настойчиво прошу ответить мне в прямом эфире, сколько головных голов забил за свою футбольную карьеру в ФК "Самара" нападающий Андрей Каряка?»

«Как вы можете прокомментировать сообщения о том, что у Диего Симеоне есть сын?»

«Почему в эфире используются такие англицизмы, как "офсайд", "пенальти" или "аут"?»

«Собирается ли Фабио Капелло извиниться за отвратительный футбол?»

«Сообщите, есть ли у тренера П. Гвардиолы планы поработать в России?»

«Как развивается футбол на Урале?»

Василий обожал такие вопросы. Часто они становились основой для его грандиозных импровизаций. На вопрос про «тренера П. Гвардиолу» Вася отвечал минут пять. Он очень долго и подробно расписывал рабочий день Гвардиолы. Тренировку, тактические занятия, ранний подъем, короткий перекус, споры с Беккенбауэром (Гвардиола тогда работал в «Баварии»), а затем взял театральную паузу и добавил: «И тут, уже завернувшись в одеяло, Гвардиола хлопает себя по лысине и кричит на каталонском: "Я же забыл написать в Москву, в программу «Футбольный клуб», о своих планах возглавить воронежский «Факел»!"»

Вопрос про развитие футбола на Урале Вася тоже не оставил без внимания. Так родился монолог, который тогда, в 2009 году, разошелся на мемы, по интернету эпохи раннего накопления соцсетей. Хитом, который потом долго цитировался, стала фраза: «Мне снится, что я бью пенальти и на меня смотрит весь пьющий Екатеринбург. Люди, чье мнение для меня важно!»

Вася любил радиоэфир. Тот давал ему больше пространства для полета. В формате «Футбольного клуба» на радио Василий мог развернуться, поговорить о том, что было для него важно и интересно, столько, сколько сам счел бы нужным. Здесь не было сюжетов и не было корреспондентов. Эфир не готовился. Василий приходил и импровизировал. Его спрашивали, он отвечал. Это было что-то вроде аудиодневника. Важный формат для Василия, у которого