«Эта музыка слишком прекрасна». Тексты о кино и не только - Наталья Владимировна Самутина

Кейтел). Он возвращается на родину в середине 1990-х гг., чтобы отыскать в киноархивах три первых ролика, снятых в самом начале ХХ в. вымышленными «первыми режиссерами Греции» братьями Манаки. Длинный извилистый путь (Салоники, Греция — Корча, Албания — Скопье, Македония — Пловдив, Болгария — Никополь, Болгария — Дунай — Белград, Югославия — Сараево, Босния и Герцеговина), который он проделывает в поисках роликов по бурлящим Балканам и который является для него и путем воспоминаний о детстве, встречи с другом, любовных встреч, оканчивается там, где идет настоящая война, — в Сараево. Ролики находятся здесь, но они пусты. Друзей и любимую женщину Улисса убивают на улице. Конец ХХ в. со слезами смотрит на свое начало.

141

В дальнейшем во избежание путаницы мы будем использовать греческую форму имени «Одиссей», когда речь идет о персонаже Гомера, и латинскую форму «Улисс», говоря о персонажах Джойса и Ангелопулоса.

142

Имеется в виду новелла Борхеса «Четыре цикла» и изложенная в ней концепция четырех архетипичных сюжетов, к которым сводятся все нарративы, — о штурме укрепленного города, о возвращении, о поиске, о самоубийстве бога: Борхес Х. Л. Четыре цикла / Пер. Б. Дубина // Борхес Х. Л. Проза разных лет / Сост. И. Тертерян. М.: Радуга, 1984. С. 280–281. — Примеч. ред.

143

Гомер. Одиссея. М.: Художественная литература, 1981. С. 159.

144

Там же. С. 29.

145

Хоружий С. «Улисс» в русском зеркале. М.: Тетра, 1994. С. 90.

146

Платон. Алкивиад // Платон. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Мысль, 1990. Т. 4. С. 262.

147

Платон. Федр // Там же. Т. 2. С. 159.

148

При этом необходимо отметить кинематографически важный момент: в этом фильме, как и в остальных, Ангелопулос крайне редко прибегает к планам с точки зрения персонажа. Такую субъективную конструкцию как индивидуальная память, как взгляд, он передает объективными, отстраненными методами наблюдателя за происходящим. Вкупе с большой длиной фильма это еще усиливает его сходство с эпосом.

149

Цицерон. De oratore. Цит. по: Йейтс Ф. Искусство памяти. СПб.: Фонд поддержки науки и образования «Университетская книга», 1997. С. 15.

150

Там же.

151

Ямпольский М. Память Тиресия: Интертекстуальность и кинематограф. М.: РИК «Культура», 1993. С. 9.

152

Там же.

153

Ханеке М. Насилие не должно быть приятным в употреблении: Интервью // «Искусство кино». 1999. № 9. С. 113.

154

Stern F. Screening Politics: Cinema and Intervention // Georgetown Journal of International Affairs. URL: http://cfdev.georgetown.edu/.

155

Герой фильма, известный писатель (в главной роли Бруно Ганц), смертельно болен, но, не желая ложиться в больницу, объявляет один из своих дней последним и проживает его на наших глазах. Он ездит по городу в компании албанского мальчика-беженца, которому тщетно пытается как-то помочь, прощается с равнодушной к нему дочерью и оставляет любимую собаку помощнице по дому. В памяти он все время возвращается к одному дню из прошлого — дню смотрин своей новорожденной дочери, когда была жива его молодая жена и все казались очень счастливыми.

156

Борхес Х. Л. Джеймс Джойс // Борхес Х. Л. Коллекция / Сост. В. Багно. СПб.: Северо-Запад, 1992. С. 379.

157

Работа была выполнена при поддержке индивидуального исследовательского гранта ГУ-ВШЭ 2005 г. «Идеология ностальгии: философия прошлого в европейском heritage cinema». Печатается по публикации: Самутина Н. Идеология ностальгии: проблема прошлого в современном европейском кино. Препринт WP6/2007/01. Серия WP6. Гуманитарные исследования ИГИТИ / Отв. ред. И. Савельева. № 26. М.: ГУ-ВШЭ, 2007. — Примеч. ред.

158

Подробный анализ голливудских способов репрезентации исторического, включая «окно в прошлое», см. в: Rosenstone R. Visions of the Past: the Challenge of Film to our Idea of History. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995.

159

Джеймисон Ф. Прогресс versus утопия, или Можем ли мы вообразить будущее? // Фантастическое кино. Эпизод первый: Сб. статей / Под ред. Н. Самутиной. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 32–49.

160

«Воля к идеальной Копии — воля к возврату времени Прошлого… Теперь речь идет о тотальном копировании Времени, не о частном или фрагментарном, а именно in toto, т. е. опространствлении времени Воспоминания и тем самым о ликвидации исторической Памяти как времени прошедших и невосстановимых событий. <…> Виртуальная реконструкция прошлого позволяет восстановить любую из „точек“ прошлого в любой из „точек“ настоящего. Не просто копирование, но размещение в точке зрительской позиции ряда образов, которые никому не принадлежат. Никакой из выживших свидетелей катастрофы не владеет этой точкой, совмещающей в себе момент настоящего и момент прошлого. Виртуальный мост и позволяет прошлому (фрагменты, остатки, документы, объекты, „вещи“) перейти в настоящее и тем самым дать возможность настоящему представить прошлое, минуя проблему его реальной невосстановимости. Прошлое — лишь имя для копирующего себя Настоящего» (Подорога В. Блокбастер. Поэтика разрушения // Фантастическое кино. Эпизод первый / Под ред. Н. Самутиной. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 285–286).

161

Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. М.: Медиум, 1996.

162

Chase M., Shaw C. The Dimensions of Nostalgia // The Imagined Past: History and Nostalgia / Eds. M. Chase, C. Shaw. Manchester; New York: Manchester University Press, 1989. P. 1.

163

Ibid.

164

Самутина Н. Современное европейское кино и идея культуры («прошлого»). Препринт WP6/2003/05. Серия WP6. Гуманитарные исследования ИГИТИ / Отв. ред. И. Савельева. № 5. М.: Издательство ГУ-ВШЭ, 2003. (См. также с. 96 настоящего сборника. — Примеч. ред.)

165

Самутина Н. Современное европейское кино и идея культуры. С. 347. (См. также с. 96–123 настоящего сборника. — Примеч. ред.)

166

Литература по этому вопросу многочисленна. См. ее свежий обзор в: Elsaesser T. European cinema: Face to Face with Hollywood. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2005. См. также: Нил С. Арт-синема как институция // Логос. 2002. № 5–6. С. 292–321; Vincendeau G. Issues in European Cinema // The Oxford Guide to Film Studies / Eds. J. Hill, P. Church Gibson. Oxford University Press, 1998. P. 440–448; Aitken I. European Film Theory and Cinema: A Critical Introduction. Edinburgh University Press, 2001; Hollywood and Europe: Economics, Culture and National Identity 1945–95 / Eds. G. Nowell-Smith,