Письмена Бога - Хорхе Луис Борхес

плотников и кузнецов и велел им выровнять бревна и сделать лестницу, покрытую железными пластинками. И они сделали ее, и изготовили как следует, и просидели за работой целый месяц, и люди собрались вокруг лестницы, и поставили ее, и придвинули к стене вплотную, и она пришлась как раз вровень с нею, как будто была сделана для этого раньше» (перевод М. А. Салье).

«перевод» Мардрюса — ирония Борхеса вполне справедлива: в свой 16-томный перевод Мардрюс включил также современные арабские легенды и отдельные сюжеты сборника «Сказки народов Нила», традиционно не входящие в цикл «Тысячи и одной ночи». Объем эротических сюжетов в его переводе в четыре раза превышает соответствующие места в переводе Литтмана, отличающемся, по мнению Крачковского, особой точностью. В интерпретации Мардрюса полностью изъяты все религиозные притчи. Чтобы придать вес своему переводу, Мардрюс посвящал каждый следующий том какому-нибудь из выдающихся представителей французской культуры рубежа веков (Анатолю Франсу, Андре Жиду, Реми де Гурмону, Марселю Швобу), однако авторитетные арабисты сочли его версию не переводом «Тысячи и одной ночи», но самостоятельным произведением парижской бульварной литературы 900-х гг.

С. 136. «Всемирная библиотека» — популярное издание крупнейшей германской книготорговой фирмы, названное в честь знаменитого издателя Филиппа Реклама.

С. 137. рукописи Зотенберга — речь идет о французском арабисте, обнаружившем рукопись сказки об Ала-ад-дине (Zotenberg H. Histoire d'Ala ad-Dîn ou la Lampe merveilleuse, texte arabe. Paris, 1888).

издания Булак и Бреслау — речь идет о двух из четырех классических арабских изданий «Тысячи и одной ночи» (два другие — Calcutta I и Calcutta II).

выполненный сэром Томасом Уркуартом — имеется в виду один из самых оригинальных переводов во всей истории английской литературы — «Сочинения Франсуа Рабле» (две части — 1653, третья — 1693), отмеченные красочностью и пестротой стиля.

С. 138. «Саламбо» (1862) — роман Гюстава Флобера, повествующий о любви предводителя войска наемников к дочери карфагенского царя; отличается особым натурализмом в описании сцен насилия.

«Ивовый манекен» (1897) — один из романов тетралогии Анатоля Франса «Современная история».

лгать, как и Вашингтон, неспособного — первый американский президент Джордж Вашингтон отличался легендарной честностью.

правления Аббасидов — речь идет о второй из двух великих династий правления Мухаммада; эта династия происходит от Аббаса (566-652), старшего дяди Мухаммада, и пребывает в непрерывной вражде с Омейядами.

как в трагедии «Гамлет» — во 2-й сцене 3-го акта трагедии Шекспира «Гамлет» труппа бродячих актеров ставит драму «Мышеловка»; она моделирует сюжетную коллизию «Гамлета»; брат короля, мечтая захватить трон, вливает яд в ухо спящего брата и убивает его. Ситуация «текст в тексте», прием высвечивания изнутри основных смыслов произведения с помощью включенных в него других произведений — излюбленный прием новеллистики Борхеса, впервые сформулированный им в эссе «Когда вымысел живет внутри вымысла» («Эль Огар». 1939).

С. 139. какой-нибудь Кафка — в эссе «Кафка и его предшественники» (1952) Борхес называет бесконечно убывающую прогрессию, намекающую на Бога как на метафизический предел, основным повествовательным приемом Кафки; в числе его предшественников называет Зенона Элейского, Кьеркегора и Леона Блуа (ОС, 710-712).

согласно германскому «неуюту» — упомянуто ключевое понятие экзистенциальной философии Мартина Хайдеггера; характеристика человеческого бытия-в-мире.

Натаниел Готорн

Стенограмма лекции, прочитанной в Колехио либре де Эстудиос Супериорес в марте 1949 г. Впервые опубликовано в сборнике «Другие расследования» (1952). Перевод выполнен по изданию: ОС, 670-686.

С. 140. Луис де Гонгора — в сонете «Прихотливое воображение» — сонет написан в 1584 г. в подражание Торквато Тассо; в Полном собрании сонетов — № 72 (Sonetos completes. Madrid, 1978. P. 137).

перс Омар Хайям писал, что история мира — это представление — речь идет о рубаи № 173: «Мы — куклы, а небо — кукольник. (Это — действительность, а не аллегория.) Мы поиграем на ковре бытия и снова попадем в сундук небытия один за другим» (Хайям Омар. Рубаййат. М., 1959. Ч. 2. С. 62).

Вашингтон Ирвинг, создатель приятных испанских историй — речь идет об «Альгамбре» (1832), романтической обработке испано-мавританских легенд, связанных с именем Боабдила, последнего из гранадских халифов.

С. 141. «если они уже не обратились в прах» — Борхес цитирует роман Готорна «Алая буква» (The Scarlet Letter. L., 1925. P. 15), где в образе «основателя рода» запечатлены факты биографии Джона Готорна.

В 1837 году он писал Лонгфелло: — цитируется письмо из Салема от 4 июля 1837 г. (Hawthorne N. The Letters (1813-1843). Ohio, 1984. V. XV. P. 251-252).

«Путь паломника» (1678-1684) — написанный в заключении религиозно-аллегорический роман Джона Беньяна, осмеивающий аристократию и горожан с позиций пуританской морали.

«Королева фей» (1590-1596) — незаконченная аллегорическая поэма Эдмунда Спенсера на сюжеты легенд Артурова цикла.

Эдгар Аллан По обвинял Готорна — речь идет о статье Эдгара По «Натаниел Готорн», где говорится об «аллегорической перегруженности» большей части сюжетов Готорна, а прием аллегории назван «насилием над истиной» (Рое Е. The Complete Works. N. Y., 1902. V. VII. P. 329-351).

С. 142. лучшая критика аллегорий принадлежит Кроче — предваряя структурно-семиотическую концепцию искусства, Бенедетто Кроче отстаивал единство выражения и содержания; воплощение этого единства он видел в метафоре, утверждал самоценность искусства и, как следствие, отвергал аллегорию — знак его телеологичности (Croce B. Saggi filosofici. Problemi di Estetica. Bari, 1966. P. 61 ff.).

Честертон пишет — цитируется книга «F. G. Watts» (L., 1904. Р. 88).

С. 143. стиль Ортеги и Гассета — нелюбовь к этому крупнейшему испанскому философу Борхес унаследовал от Р. Кансинос-Ассенса; антипатия не ограничивалась у него критикой стиля: Борхеса неоднократно уязвляло высокомерие Ортеги по отношению к латиноамериканским мыслителям. В известном смысле Борхес и Ортега антиподы: попытка первого оживить культуру была противоположна стремлению второго окультурить жизнь (ортегианский «рациовитализм»).

С. 144. тема... (не чуждая также Пиранделло и Андре Жиду) — Борхес имеет в виду совпадение эстетического и бытового планов, характерное для драмы Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» (1921) и романа Андре Жида «Подземелья Ватикана» (1914). У Пиранделло на сцене во время репетиции появляются шесть человек «из зала» и разыгрывают перед профессиональными актерами драму собственной жизни; в «Подземельях Ватикана» юноша Лафкадио рассказывает о своем преступлении профессиональному писателю, и тот узнает в нем будущего героя своего произведения.

С. 145. в «Энеиде» он пишет — далее Борхес пересказывает эпизод Песни I, 456-495: Эней незаметно для всех пробирается в Карфаген и заходит в храм, где видит картины с изображением илионских битв, «слух о которых молва разнесла по целому свету». Там его и застает царица Дидона (Публий Вергилий Марон. Буколики. Георгики. Энеида. М., 1971. С. 134-135).

писал Джозеф Конрад — цитируется авторское предисловие Джозефа Конрада к роману «Победа» (1915), в котором Конрад доказывает реальность Шомберга, поскольку тот уже выступал на втором плане в романе «Лорд Джим»