Письмена Бога - Хорхе Луис Борхес

утверждал — «Всякое искусство неустанно стремится перейти в состояние чистой музыки, ибо она типическое или идеально законченное искусство» (Пейтер Уолтер. Ренессанс. М. С. 107).

Сад расходящихся тропок

Впервые опубликовано в сборнике «Сад расходящихся тропок» (1941). Переведено по изданию: PC, I, 463-473). Ранее публиковалось в ПРЛ.

С. 231. единственное, что происходит... это происходящее со мной — отсылка к субъективно-идеалистическим высказываниям Беркли («Три разговора между Гиластом и Филоусом». II) или Юма (реальность как память и воображение индивида — «Трактат о человеческой природе». III. Гл. 9).

С. 234. «Сон в красном тереме» — роман китайского писателя Цао Сюэциня (1715 или 1724 — ок. 1763); Ю Цун Борхеса носит имя одного из его героев.

я подумал о лабиринте лабиринтов — эта метафора Борхеса повлияла на замысел ряда произведений феноменологического «нового романа» (ср. «В лабиринте» А. Роб-Грийе), а также на способ мифологизации города в произведениях латиноамериканских писателей («Край безоблачной ясности» Фуэнтеса; «О героях и могилах» Сабато; «Я, Верховный» Роа Бастоса).

С. 236. книга и лабиринт — одно и то же.

С. 237. ночь на середине «Тысячи и одной ночи» — речь идет о сказке 602-й ночи.

мысль о развилках во времени, а не в пространстве — под влиянием этой идеи во французской «новой критике» (Р. Кайюа и др.) и в структурализме (Р. Барт) сформировалась новая концепция восприятия художественного произведения, основанная на осмыслении особого «времени чтения».

С. 239. Ньютона и Шопенгауэра — в эссе «Новое опровержение времени» (ОС, 769) Борхес указывает свои источники: «Математические начала натуральной философии» Исаака Ньютона (III, 42) и «Мир как воля и представление» Артура Шопенгауэра (II, 4).

С. 240. как неизбывны моя боль и усталость — характерное для героев неоромантической литературы чувство духовной опустошенности, ввергающее их в пучину имморализма. Ср. «Его охватило безграничное уныние и усталость» (Конрад Дж. Лорд Джим. М., 1959. С. 278).

Богословы

Впервые опубликовано в сборнике «Алеф» (1949). Переведено по изданию: PC, II, 30-37. Ранее публиковалось в ПРЛ. В основе рассказа — соединение символической концепции человека, восходящей к Леону Блуа («Жизнь Наполеона»), с идеей Оригена об окончательном возвращении всех без различия душ к Богу («апокатастасис»); ср. с ключевой метафорой новеллы «после смерти мы соединимся с ним и будем с ним».

С. 240. двенадцатая книга — Августин Аврелий. О Граде Божьем. Кн. XII. Гл. 12-13.

С. 241. Аквилеи — речь идет о столице Венетии (Северная Италия); разгромлена гуннами под предводительством Аттилы в 452 г.

Колесо и Змея — возможно, аллюзия на Уробороса (змея, кусающая себя за хвост) — эзотерический символ, почитавшийся гностиками и позже алхимиками. Трактовался как знак бесконечного взаимо-перехода всех мировых сущностей, тайно отрицающий телеологическую перспективу мира.

аргументами Прокруста — т. е. силой; в греческой мифологии разбойник Прокруст укладывал путешественников на ложе: если ложе оказывалось для гостей коротким, он отрубал им ноги, если длинным — вытягивал их. Овидий рассказывает о нем в VII книге «Метаморфоз».

С. 242. солецизмы — т. е. синтаксические ошибки; этимологически восходит к городу Сол в Греции, утратившему чистоту греческого языка.

...Иисус — это прямой путь — соединение двух цитат из труда Августина «О Граде Божьем» (XII, 17 и XII, 20).

Иксион — в греческой мифологии — фессалийский царь, первый убийца. Возмечтав о Гере, он зачал кентавров от облака, которому Зевс придал очертания Геры. Зевс поразил его громом и велел Гермесу привязать его в Аиде к безостановочно вращающемуся колесу, увитому змеями. Сюжет изложен в V в. до н. э. Пиндаром во II Пифийской оде.

С. 244. ариане — еретическая секта, сложилась вокруг священника александрийского круга Ария (250-336); отстаивает «монархический» приоритет Отца перед Сыном, представляет Христа как не обладающий бессмертием инструмент божественного плана спасения и творения, разрывает единство и целостность Троицы.

ортодоксальность «Христианской топографии» — имеется в виду трактат об устройстве мира путешественника VI в. Косьмы Индикоплевса (т. е. «плавателя в Индию»), важный источник географических знаний раннего средневековья.

образ Господа заменили зеркалом — контаминация христианской ереси и восточной религии; зеркало обычно помещают в центре синтоистского храма.

Сэр Томас Браун писал около 1658 года — в произведениях Томаса Брауна такой цитаты нет.

С. 245. Демосфен... об очищении грязью — речь идет об осмеянии восточных культов: «по ночам обряжал посвящаемых в оленьи шкуры, разливал им вино из кратеров, очищал и обтирал их грязью и отрубями...» (О венке. Речь за Ктесифона, 259).

смущали умы — вымышленная Борхесом секта предвосхищает теорию и практику провансальского альбигойства (IX-XII вв.).

С. 247. Плутарх сообщает — «Помпей» (77-79).

Смерть и буссоль

Впервые опубликовано в сборнике «Вымыслы» (1944). Переведено по изданию: PC, I, 495-506. Печатается по ПРЛ.

Новелла посвящена Мандие Молине Ведиа, предложившей Борхесу название «Трист-ле-Руа» для помещения, где происходит финал новеллы. Им назван дом Отель де лас Делисиас в Адроге (пров. Буэнос-Айрес), куда на лето часто выезжали Борхесы. В автокомментарии (AOS, 173-174) Борхес рассказывает, что в основе топографии новеллы — реальные дома и кварталы Буэнос-Айреса, получившие немецкие названия. Превратить впечатления детства в хитроумную философскую притчу Борхеса могли подтолкнуть рассказ Эдгара По «Колодец и маятник», а также оккультистский трактат Томаса Брауна «Сад Кира», где ромб (столь важный для толкования геометрических и иудейских реалий новеллы) толкуется как оккультный символ, знак потустороннего мира.

С. 248. проницательность Лённрота — филологии известен Элиас Лённрот (1802-1884), финский фольклорист, первый публикатор национального эпоса «Калевала»; совмещая в образе Лённрота ученого-исследователя и следователя полиции, Борхес закладывает основы жанра филологического детектива.

неким Огюстом Дюпеном — речь идет о проницательном детективе, герое ряда новелл Э. По («Украденное письмо» и др.), повлиявшем на образы Шерлока Холмса, Мегрэ и др.

С. 250. «Защита Каббалы» — иначе «Оправдание Каббалы» — эссе самого Борхеса.

«Сефер Йецира» — раннекаббалистический трактат (III-VIII вв.), приписывается Бен Иосифу Акиве; излагает творение мира из десяти космических чисел-сефирот и 22 букв еврейского алфавита. Идеи трактата повлияли на формирование хасидизма (Элеазар из Вормса), экстатическую каббалу (Абулафия) и теософию (Блаватская).

монография... о Тетраграмматоне — состоящее из четырех букв имя бога Яхве, имеющее несколько прочтений. Правильное произнесение имени (утраченное в раввинистической традиции) дает раввину магическую власть над глиняным человеком (големом).

С. 251. Асеведо — девичья фамилия матери Борхеса, Леонор; Борхес знал, что в начале XVII в. эта фамилия принадлежала португалоиспанским евреям.

С. 252. Финнеген — отсылка к Финнегану, возможно, ирландскому еврею, чьи поминки Джеймс Джойс справлял в своем романе (1939).

С. 253. с подписью «Барух Спиноза»... — отсылка к знаменитому трактату Спинозы «Этика, доказанная геометрическим способом» (1675) и одновременная циничная подсказка сыщику ключа к расшифровке таинственных четырех убийств через поиск топологических (в сущности, геометрических) соответствий между ними.

С. 255. Гермес с двумя лицами — в греческой мифологии бог Гермес служит