Письмена Бога - Хорхе Луис Борхес

проводником душ умерших в Аид и поэтому принадлежит и миру мертвых, и миру живых. Двойственность Гермеса снискала ему особое расположение алхимиков и оккультистов. У Борхеса он включен в систему двоящихся значений и смыслов, как бы ставящих под сомнение истинность художественного слова.

С. 258. это ведь четыре буквы — в древнееврейском языке гласные вписываются чаще всего в виде диакритических знаков; четыре согласные буквы могут иметь несколько прочтений.

греческий лабиринт, состоящий из... прямой линии — аллюзия на парадокс Зенона Элейского о бесконечной делимости ограниченной прямой, опровергающий возможность движения. Ср.: «...перемещающееся тело прежде должно дойти до половины, нежели до конца» (Фр. 25).

Бессмертный

Впервые опубликовано в сборнике «Алеф» (1949). Переведено по изданию: PC, II, 9-23. Печатается по ПРЛ. В основе замысла — поэтические метафоры Уолта Уитмена: «Я знаю, что я бессмертен» и «Я сам жду, чтобы пришло мое время, когда я сделаюсь одним из богов» (Песнь о себе. 20; 41). На сюжет новеллы могла повлиять история Картафила, рассказанная Томасом Брауном в «Pseudodoxia epidemica» (Кн. VII. Ч. 17).

С. 259. Картафил — персонаж христианской легенды позднего средневековья; отказал в кратком отдыхе Христу, восходящему на Голгофу, за что был обречен скитаться до второго пришествия. Впервые упомянут в «Большой хронике» Матвея Парижского (ок. 1250).

на редкость незапоминающимися чертами лица — портрет эстета-интеллектуала, ведущего замкнуто-созерцательный образ жизни; объединяет Дез'Эссента («Наоборот» Гюисманса), Эдмонда Тэста («Вечер с Эдмондом Тэстом» Валери) и Фунеса («Фунес памятливый» Борхеса).

на испанский, каким пользуются в Салониках — речь идет о диалекте сефардов, т. е. испанском варианте еврейского языка; после изгнания евреев из Испании (1492) большая группа их переселилась в Грецию.

португальский язык Макао — диалект португальской колонии в китайской провинции Квантун, где, по преданию, классик португальской литературы Луис де Камоэнс завершил работу над «Лузиадами».

С. 260. владением Плутона — т. е. бога царства мертвых.

выйдешь к реке, чьи воды дают бессмертие — мотив поиска священной реки переиначивает магистральный сюжет романа Киплинга «Ким» (1900): один из его персонажей ищет реку, воды которой избавляют человека от бесконечных перерождений души.

Гетулия — область на северо-западе Африки.

С. 261. прошли... страну троглодитов — имеется в виду район между Ливией и Красным морем, скорее всего Южная Эфиопия; по мнению Аристотеля, Диодора Сицилийского, в пещерах обитали полулюди-полуживотные. Ксенофонт считал родиной троглодитов Армению.

Тартар — в греческой мифологии последняя, самая страшная часть подземного царства, окруженная рекой Флегетон; в ней томятся Тантал, Титий, Сизиф.

С. 262. «Богатые жители Зелы...» — Гомер. Илиада. Песнь II.

Марк Фламиний Руф — возможно, Борхес пользуется именем Галла Руфа, героя стихотворения «Метемпсихоз» Рубена Дарио.

С. 264. боги были безумны — архитектурные постройки с нарочитым искажением симметрии и классических пропорций впервые были запечатлены Джамбаттистой Пиранези (1720-1778) в серии гравюр «Тюрьмы, сконструированные Пиранези»; идея архитектурной бесконечности, размыкающей пространство гравюры (вместе с винтовой лестницей, уводившей в беспредельность) использована также и в новелле «Вавилонская библиотека».

С. 266. из Фессалии — т. е. из области на востоке Греции.

С. 267. Кибела — в греческой мифологии — покровительница государственного благосостояния, богиня плодородия. Иногда отождествляется с «матерью богов».

С. 268. войну мышей и лягушек — речь идет о «Батрахомиомахии», греческом ирои-комическом эпосе, пародирующем «Илиаду». Написан не ранее V в. до н. э., иногда приписывается Гомеру.

«Песнь о моем Сиде» (ок. 1140) — испанская героическая поэма, сохранилась в рукописи 1307 г.; идеализирует как христианского героя крупнейшего испанского воина-авантюриста Родриго де Бивара (1040-1099), сражавшегося и на стороне мавров, и на стороне христиан.

«Эклоги» — т. е. «Буколики» Вергилия.

С. 270. я сражался на Стэмфордском мосту — Стэмфордбридж, близ Йорка — место сражения между отрядами норвежского короля Харальда Сигурдарсона, который погиб в этом бою 25 сентября 1066 г., и войсками последнего англосаксонского короля Гарольда Годвинсона; последний погиб позднее, в битве при Гастингсе в октябре того же года, сражаясь с норманнскими войсками Вильгельма Завоевателя (ок. 1027-1087); у Борхеса оба эти события соединены.

семь путешествий Синдбада и историю Бронзового города — сказки «Тысячи и одной ночи» (536-566 и 566-578).

Биканер — город в Западной Индии.

Коложвар — город в Венгрии, ныне Клуж (Румыния).

Абердин — город-порт в Шотландии.

Джамбаттиста — имеется в виду Джамбаттиста Вико.

«Патна» — судно из романа Джозефа Конрада «Лорд Джим», на котором из Бомбея отправляются 800 мусульман, совершающих паломничество в Мекку.

С. 272. страну Никем, как Улисс — спасаясь из пещеры циклопа Полифема, Одиссей (Улисс) называет себя Никто, чтобы циклоп не смог использовать против него знание его имени (Одиссея. IX, 369).

«A coat of many colours» — так в английской традиции называется праздничная накидка (кетонет), которую Иаков дарит Иосифу в знак благословения (Быт. 37:3) и которую срывают с него братья, бросая в колодец (37, 23).

говорится о центонах (от лат. cento — одеяние из лоскутов) — стихотворение, сложенное из заимствованных строк: в античности материалом для центонов служили произведения Гомера и Вергилия. С этим мотивом «лоскутности» сопоставимо греческое название жанра средневековых сборников — «строматы», среди которых наиболее известен часто цитируемый Борхесом труд Климента Александрийского.

из письма Декарта — в письме от 6 июля 1647 г. приводится поверье эфиопов об умении, но нежелании обезьян говорить, чтобы люди не принудили их работать.

Поиски Аверроэса

Впервые опубликовано в сборнике «Алеф» (1949). Переведено по изданию: PC, II, 69-76. Ранее публиковалось в ПРЛ. В основе сюжета новеллы — материал монографии Эрнеста Ренана «Аверроэс и аверроизм»; эпиграф взят из того же источника (I, I, § 6). На замысел новеллы могло повлиять заключительное рассуждение Ренана: «История аверроизма есть, собственно говоря, история обширного искажения. Свободно истолковав по-своему перипатетическое учение, Аверроэс подвергается, в свою очередь, еще более вольному толкованию. Для филолога текст имеет только одно значение; но для человеческого ума, который вложил в этот текст всю свою жизнь и все, что ему мило... не может быть достаточно точного объяснения филолога. Нужно, чтобы признанный им текст разрешал все его сомнения, удовлетворял все его желания. Отсюда вытекает некоторая необходимость искажения в философском и религиозном развитии человечества» Ренан Э. Собрание сочинений: В 12 т. Киев, 1902. Т. 9. С. 61.

С. 273. улемы (точнее, улама) — сословие мусульманских богословов, толкующих законы шариата. Противопоставляется суфиям, толкующим законы мусульманской метафизики.

С. 274. в начале «Поэтики» — Аристотель. Поэтика. § 6 (1449 в 23-29); с X по XIV в. этот трактат был известен в Европе только по краткому изложению Аверроэса (1174) в переводе Генриха Алеманна.

С. 275. будущие рассуждения еще не родившегося Юма — речь идет об опровержении чудес, достоверность которых не может быть подтверждена свидетельством летописцев (Юм Д. Диалоги о естественной религии. Гл. X. Ч. 2).

поэт Абд аль-Малик —