Письмена Бога - Хорхе Луис Борхес

«Воровской закон» — прокатное название фильма американского режиссера Джозефа фон Штернберга «Подполье» (1927). Борхес писал о нем в эссе «Films» (сб. «Дискуссия», 1932).

«Обесчещенная» — фильм Джозефа фон Штернберга (1931).

Раздел IV. Зеркало загадок Роза Парацельса

Вошло в сборник «Двадцать пятое августа 1983 года» и другие рассказы» (1984). Переведено по этому изданию. Впервые по-русски опубликовано в журн. «Наука и религия» за 1987 г., № 9.

С. 204. Камень — это и Путь — Борхес совмещает две метафоры: философский камень (алхимическая традиция) и Путь Лао-цзы (даосизм).

С. 205. ...кроме рая? — парафраза из «Воображаемых портретов» Уолтера Пейтера (Pater W. Three major texts. L., 1986. P. 546).

C. 206. Слово, которому учит нас каббала — речь идет о тетраграмматоне. Подробнее см. лекцию «Каббала» и комментарий к ней.

С. 207. Гризебах — Борхес использует фамилию немецкого писателя и историка литературы, знатока и комментатора Шопенгауэра (1845-1906); тем самым сюжетная коллизия дополняется критикой филологии (науки вторичной и легковерной) в духе Ницше («Рождение трагедии из духа музыки», 1-4).

В кругу развалин

Впервые помещено в сборнике «Сад расходящихся тропок» (1941). Переведено по изданию: PC, I, 435-440. Ср. с перев. М. Былинкиной в ПРЛ. В автокомментарии (AOS, 172) Борхес раскрывает замысел новеллы: название возводит к пифагорейской идее циклического времени, сюжет — к опровержению онтологического аргумента Спинозы («нечто может выступать своей собственной причиной»). Новелла может быть рассмотрена как особое прочтение утопической антропологии Бернарда Шоу, воплощенной в философской драме «Назад, к Мафусаилу!» (1919). В пятом акте «У предела мысли» Шоу сближает бергсонианскую Жизненную Силу с творящей идеей, вкладывая мысль об искусственном изобретении людей в уста Пигмалиона («Мне удалось искусственно создать людей»). Как и маг Борхеса, Пигмалион Шоу проходит через долгий опыт неудачного творения людей; как и магу, Пигмалиону не удается достичь полного сходства искусственных людей с живыми («самая совершенная ткань, выраженная нами, не воспринимает столь же высокого напряжения, как продукт естественного развития»); последнее могло натолкнуть Борхеса на сомнение в подлинности Пигмалиона-творца.

С. 207. язык зенд — возможно, отсылка к «Зенд-Авесте», важнейшему источнику зороастризма, а через него — к Зороастру, ницшеанскому Заратустре, намекающему, что деторождение у простых смертных ведет к умалению человека: «Настолько ли ты человек, чтобы иметь право желать ребенка?» (Так говорил Заратустра. Кн. I. «О ребенке и браке»).

С. 210. Адама, который не держится на ногах — намек на голема (см. лекцию «Каббала» и комментарий к ней), не способного передвигаться, пока ему в рот раввин не вложит клочок бумаги со священным текстом. Он оживает благодаря магической силе букв.

его земное имя — огонь — Борхес соединяет один из атрибутов Бога в иудейской традиции (Исх. 3: 2-4) и космогоническую концепцию Гераклита Эфесского (см. комментарий к с. 363).

Письмена Бога

Впервые опубликовано в сборнике «Алеф» (1949). Переведено по изданию: PC, II, 86-89. Ранее публиковалось в ПРЛ.

С. 214. слово, вмещающее в себя всю полноту бытия — в стихотворении в прозе «Притча о дворце» (сб. «Делатель») метафорой «Слово Вселенной» (ОС, 802) вводится идея равенства Бога и Культуры, вечно желаемой, но никогда не достижимой утопии.

С. 215. не к бдению, а к предыдущему сну — эта находка Борхеса весьма близка к мистифицирующим реальность сюжетам «Рукописи, найденной в Сарагосе» Яна Потоцкого, ни разу у Борхеса не упомянутой.

со своими обстоятельствами — намек на антропологическую концепцию Ортеги-и-Гассета («я — это я и мои обстоятельства»), которая здесь подвергается критике в духе Юма («идея нашего Я не может происходить ни от этих, ни от каких-либо других впечатлений, а следовательно, такой идеи вообще нет» (Трактат о человеческой природе. Ч. IV. Гл. 6). Идея Ортеги сформулирована в его «Размышлениях о Дон Кихоте» (Meditaciones del Quijote. Habana, 1964. P. 41).

Вавилонская библиотека

Впервые помещено в сборнике «Сад расходящихся тропок» (194!). Переведено по изданию: PC, 455-462. Публикуется по ПРЛ.

С. 217. Вселенная — некоторые называют ее Библиотекой — метафора Борхеса перекликается с огромным каталогом, «охватившим весь мир» из «Паломничества на Восток» Германа Гессе.

С. 220. пропавшие труды Тацита — из «Анналов» Тацита, посвященных событиям 14-68 гг. н. э. и месту Римской империи в истории Средиземноморья, до нас дошли полностью лишь книги 1-4, 12-16 и в отрывках 5, 6 и 11-я.

С. 222. я растратил... свои годы — отсылка в духе иронико-аллегорической автобиографии: проблемам восходящих и нисходящих регрессий Борхес посвятил ряд эссе 30-х гг. («Вечная погоня Ахиллеса за черепахой» и др.).

С. 224. Библиотека безгранична и периодична — точный аналог «логического рая» Бертрана Рассела (так его определяет Г. Вейль), допущения, с помощью которого он постулирует аксиоматичность бесконечных периодических чисел.

Книга песка

Впервые опубликовано в сборнике «Книга песка» (1975). Переведено по изданию: PC, II, 531-535.

С. 224. твой песочный канат — эпиграф взят из стихотворения «Ярмо» (сб. «Храм». 1633) английского поэта-метафизика Джорджа Герберта.

математическим пассажем — в оригинале: more geometrico, т. е. «геометрическим способом»; отсылка к трактату Баруха Спинозы «Этика, доказанная геометрическим способом» (1675).

С. 225. Оркнейских островов — речь идет об архипелаге островов у северной оконечности Шотландии.

в Биканере — город на северо-западе Индии в пустыне Тар.

«Holy Writ» — архаичная форма выражения «Священное Писание».

С. 226. пресвитерианец — исповедующий религию англо-шотландских пуритан умеренного толка; основанное в середине XVI в. Джоном Ноксом пресвитерианство отрицает институт епископства и заменяет его выборными старейшинами.

С. 227. о норвежских ярлах — речь идет о титуле правителей (или старейшин), впоследствии первом наследственном титуле англосаксонских правителей.

С. 228. лист лучше всего прятать в лесу — отсылка к рассказу Г. К. Честертона «Сломанная шпага», герой которого совершает преступление и, чтобы скрыть его, прячет труп «под горой трупов».

Стена и книги

Впервые опубликовано в сборнике «Другие расследования» (1952). Переведено по изданию: ОС, II, 131-133.

С. 228. «Дунсиада» (1728) — ирои-комическая эпопея Александра Поупа, высмеивающая в гротескно-фантастических образах олицетворенную Глупость; задуманная в духе изящного рококо, впоследствии переработана в моральную аллегорию.

Как-то раз я прочел — здесь и далее цитируется монография кембриджского китаиста Герберта Аллена Джайлза «Цивилизация Китая» (Giles Н. A. The Civilisation of China. L., 1911. P. 29-31). С. 29. воспроизводится Борхесом почти дословно.

С. 229. один царь в Иудее — речь идет об Ироде, услыхавшем от волхвов пророчество о грядущем царе иудейском, т. е. Иисусе (Мф. I: 16-19).

С. 230. схоже с мыслью Бенедетто Кроче — имеется в виду одна из ключевых посылок эстетики Кроче — о самоценности языка (формы) как выразительного средства (Croce B. Aesthetica en nuce. Bari, 1969. P. 43-44).

а Пейтер