Письма. Том первый - Томас Клейтон Вулф

но, возможно, во мне еще есть жизнь. Я встал в сухой док на ремонт глаз и зубов. Ходил к одному из лучших глазных врачей страны по поводу моего левого глаза – он почти не болит, но вот уже два или три месяца мне кажется, что в нем что-то есть. Он осмотрел меня с помощью дюжины аппаратов и сообщил, что у меня очень хорошее зрение и что он не может найти ничего плохого. Сказал, что ощущение инородного тела в глазу может быть вызвано тем, что в нем было что-то, что оставило небольшой шрам после извлечения. Мне кажется, что я просто устал и перенервничал. Он капнул мне что-то в глаз, и сегодня он чувствует себя как никогда хорошо. Я также хожу к прекрасному дантисту – впервые за все время у меня был хороший дантист, – который исправляет некоторые ошибки, допущенные другими. В детстве меня не учили ухаживать за зубами, но с тех пор я хорошо о них забочусь. Мои передние зубы все еще хорошие и ровные, но задние полны серебра. Не знаю, сколько придется заплатить этим специалистам, но я больше никогда не буду возиться с дешевыми врачами, когда рядом есть хорошие врачи. Я лучше влезу в долги за привилегию сохранить свои глаза и зубы.

Я уволился из Нью-Йоркского университета, но они вернули мое рабочее место и сказали, что я могу получить его в любой момент, когда разобьюсь. Но я готов попробовать что-то еще – если я собираюсь работать так усердно, как раньше, я хочу, чтобы мне за это платили больше. Компания Уолтер Томпсон, крупнейшая рекламная компания в мире, предложила мне работу по написанию рекламы для них. Я получил ее благодаря своей книге – они прочитали ее часть. Они хотят, чтобы я приступил к работе в октябре, но при этом пообещать, что я останусь на три года. Если я это сделаю, говорят они, я смогу заработать много денег. Мне не нравится трехлетний бизнес – я еще не дал ответа. Моя книга у издателя, и я получил от него немного хороших новостей: они говорят, что она слишком длинная и ее придется сократить, но в ней есть неплохой материал. Я собираюсь встретиться с ними и поговорить об этом. Кроме того, одна известная писательница и критик [Мадлен Бойд] сказала, что будет моим агентом за 10% – она так же сказала, что книга слишком длинная, но она думает, что сможет найти издателя.

У меня достаточно денег, чтобы поехать за границу – там жизнь дешевле, чем здесь, – я буду жить там несколько месяцев. Мне нужен отдых, а еще у меня есть новая книга – на этот раз короткая. Я хочу уехать как можно скорее – в течение двух недель, если это возможно. Думаю, я приеду домой на несколько дней – неожиданно загляну, возможно, при первой же возможности – в конце этой недели или в начале следующей. Не говорите мне о том, что я останусь дома и буду отдыхать. Там я не смогу отдохнуть – я уже пробовал. Я хочу побыть один, чтобы никто не мог меня достать. Я очень хочу всех вас увидеть, но я не приеду, чтобы увидеть весь этот чертов город, включая кучу родственников. Так что не пытайтесь таскать меня за собой или говорить, что я «должен повидаться» с кем-то. Я нанесу один визит, и не больше – к миссис Робертс.

Бог знает, как у меня с деньгами – сто долларов на дорогу туда и обратно на несколько дней – если я не выберусь из страны в ближайшее время, у меня ничего не останется.

Вот и все на сегодня. Надеюсь, вы все в добром здравии. Постараюсь послать вам телеграмму до своего приезда. С любовью ко всем,

Том

Алине Бернштейн

[Нью-Йорк] Гарвардский клуб

Четверг, 7 июня 1928 года

Дорогая Алина:

Полагаю, ты уже недалеко от побережья Франции, когда я пишу тебе это, и надеюсь, что шесть дней, проведенные на воде, дали тебе отдых и подготовили к приятному времяпрепровождению, которое, как я надеюсь, ты собираешься провести в Европе.

После закрытия школы я чувствую себя гораздо лучше – спокойнее, меньше нервничаю, уже не терпится снова взяться за работу – на этот раз, надеюсь, с большим успехом. Я ходил к глазному врачу Коллеру, он не нашел ничего плохого и сказал, что у меня очень хорошее зрение. Но он дал мне какие-то капли для закапывания в глаза – кажется, это нитрат серебра, который закапывают в глаза новорожденным младенцам в качестве защиты от венерических заболеваний. Так что делай выводы сама.

[Маргарет] Стотт была здесь уже дважды и сегодня придет снова. Мы привели в порядок книги, выбросили весь мусор и упаковали бумаги. Я также видел мистера Гринлифа. [хозяин дома на Восьмой улице]. Я получил письмо из дома, и решил поехать на три-четыре дня, часть расходов на поездку они должны взять на себя.

Люди, с которыми я познакомился в «Спикизи», позвонили мне в воскресенье и настояли, чтобы я приехал к ним на квартиру. Я пришел. Там были две женщины и трое мужчин – всем около сорока или старше. Одна из женщин ревновала одного из мужчин: она использовала меня, чтобы вызвать его ревность, она позвонила мне и попросила встретиться с ней, а он пригласил меня с целью сильно напоить, чтобы я не смог встретиться с ней. Это звучит невероятно, но это правда. Я пришел, сильно напился, но встретил ее. Я кричал во все горло и проклинал их всех – как они того и заслуживали. Но я пошел дальше, встретил женщину, угостил ее и рассказал ей, кто она такая. В своих подозрениях я обвинил их в том, что они преступники и шантажисты, думаю, это их встревожило, поскольку они настаивали на том, что у них большая работа в крупной строительной компании. Женщина разозлилась на мужчину за то, что он сказал мне, что она бабушка, что правда. На следующий день она снова была у телефона и настаивала, чтобы я приехал и познакомился с ее зятем и дочерью, пообедал с ними, чтобы увидеть, какие они милые. Я не пошел, но зашел, поговорил с ней и попрощался, потому что очень сожалел о том, что так выразился. Я редко видел людей, попавших в такую отвратительную паутину, как эти мужчины и женщины среднего возраста. Это самое большое волнение, которое я испытал, но