Дневник 1917–1924. Книга 1. 1917–1921 - Михаил Алексеевич Кузмин

8 час. веч., ко времени окончания всеобщего первомайского субботника. Сюжет постановки – борьба пролетариев за освобождение труда» (ЖИ. 1920. № 429. 21 апреля. С. 1). См. также программу развлечений на 1 мая (ЖИ. 1920. № 439–441. 1–3 мая. С. 1) и рецензию А. Беленсона (Биржевые впечатления // ЖИ. 1920. № 442. 4 мая. С. 1).

9. См. письмо А. Э. Беленсона, оставленное им для Кузмина: ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. Ед. хр. 12. В письме Беленсон просит Кузмина прийти в Театр Народной комедии (Железнодорожный театр или, как его называет Беленсон, «железный зал Народного дома») на премьеру комедии С. Радлова «Вторая дочь банкира». Затруднение Беленсона состояло в том, что он был послан в театр для написания рецензии на эту постановку от «Жизни искусства», он же решил передоверить эту задачу Кузмину, потому что «1) Вы очевидно ни разу в Народ<ной> Комедии не были, 2) Вы напишете (что бы ни написали), на мой взгляд, лучше и приятней всех, 3) Фаине Ал<ександровне> будет приятно уже и то, что посмотрите ее в этом спектакле!» (л. 2). (Фаина Александровна Глинская, актриса, жена Беленсона. В комедии она исполняла роль Елены – дочери банкира.) Как следует из записи, Кузмин от приглашения отказался.

10. Имеется в виду книга «Ключ к таинствам натуры» ([В СанктПетербурге: печ. в тип. Шнора, 1804]) немецкого писателя-мистика Карла фон Эккартсгаузена (1752–1803).

11. «Невеста: Римский рассказ» Кузмина (Москва. 1920. № 4).

12. Судя по всему, для меда, то ли выдававшегося в пайке, то ли покупного.

13. Персонаж романа Ф. М. Достоевского «Подросток» (1875).

14. В этот день С. И. Бернштейн писал Кузмину: «Я заходил к Вам, Михаил Алексеевич, в 6 часов, но не застал Вас. Приду еще раз между 7 ½ и 8 ½. Надеюсь, что Вы не откажетесь отправиться со мной в Институт Живого Слова. Искренне уважающий Вас С. Бернштейн. 24 IV 1920» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 1). Филолог С. И. Бернштейн в 1920 г. основал в Петрограде Кабинет изучения художественной речи (вначале находился при фонетической лаборатории Института живого слова). С 1923 г. КИХР действовал при Отделе словесных искусств ГИИИ, пока осенью 1930 г. при коренной реорганизации ГИИИ (а фактически – разгроме института) не был упразднен вместе с отделом. Бернштейном были сделаны записи авторского чтения стихов 92 литераторов. Как писал он 4 февраля 1934 г. директору Гослитмузея В. Д. Бонч-Бруевичу, среди них были: «Брюсов, Сологуб, Блок, Андрей Белый, Волошин, Сергей Соловьев, Борис Соловьев, Кузмин, Городецкий, Гумилев, Ахматова, Маяковский, Мандельштам, Георгий Иванов, Есенин, Клюев, Шершеневич, Василий Каменский, Крученых, Лившиц, Асеев, Кирсанов, Третьяков, Сельвинский, Луговской, Инбер, Рукавишников, Луначарский, Верховский, Пяст, Клычков, Ходасевич, Вс. Рождественский, Шкапская, Полонская, Тынянов, Кириллов, Садофьев, Жаров, Голодный, Петровский, Тихонов, Саянов, Браун, Эрлих, Лихарев, Решетов, Гитович, Антокольский, Тарловский, Дементьев, осетинский поэт Гулуев, немецкий поэт Ernst Toller, французские поэты Duhamel и Luc Durtain; прозаики – Вересаев, Тренев, Пильняк, Ив. Новиков, Ольга Форш, Леонов, Лидин, немецкий писатель Stephan Zweig» (РГАЛИ. Ф. 612. Оп. 1. Ед. хр. 621). Полностью большое письмо С. И. Бернштейна опубликовано в приложении № 12 к диссертации С. В. Шумихина «Образование, комплектование и использование архивного собрания Государственного литературного музея в 1931–1941 гг.» (М., 1988). Часть этих записей сохранилась и была восстановлена Л. А. Шиловым и другими исследователями. Среди прочего сохранилась и запись чтения Кузмина. О деятельности Бернштейна см.: Шилов Л. А. Голоса, зазвучавшие вновь. М.: Альдаон РУСАКИ, 2004; Звучащая художественная речь: Работы Кабинета изучения художественной речи (1923–1930) / Сост. В. Золотухин, В. Шмидт. М.: Три квадрата, 2018.

15. Вероятно, так называемое «святое письмо» – текст, который надо переписать в нескольких экземплярах и разослать знакомым в качестве магического ритуала на благополучие. О бытовании таких писем см. эпизод из «Петербургских зим». Г. В. Иванова: «Гумилев отвернул обложку копеечной тетрадки. На первой странице было старательно выведено: „Утренняя Звезда, источник милости, силы, ветра…“

– Вот ваши сапожки…

Гумилев обернулся с тетрадкой в руках:

– Что это такое, Илья Назарович?

Старик поглядел из-под очков, пожал плечами.

– Такое, что по чужим комодам шарить не полагается.

– Вы, значит, мне это прислали?

– Выходит, что я-с.

– Зачем?

– Там было указано зачем – переписать и разослать.

– Да вы сами понимаете, к кому эта молитва? (Иванов Г. В. Собр. соч. Т. 3. С. 15).

16. В апреле 1920 г. Кузмин не опубликовал ни одной рецензии.

17. Речь идет об издательстве «Наука и школа». О нем см.: Московские и ленинградские издатели и издательства двадцатых годов: Указатель архивных источников и публикаций. СПб.: Изд-во Русского Христианского гуманит. ин-та, 1997. С. 312–313. О деятельности Юркуна в этом издательстве ничего не известно.

18. Дом искусств – общежитие и клуб писателей и художников располагался в Петрограде по адресу: Мойка, 59 (угол Невского, бывшее владение банкира С. П. Елисеева). Дом искусств предоставлял своим членам еду, одежду, топливо и – нуждающимся в этом – жилье. Кузмин не принадлежал к категории наиболее нуждающихся и потому не переехал в столь красочно описанное многими писателями и мемуаристами общежитие Дома искусств, но ему приходилось регулярно ходить в Дом искусств за продуктами или дровами. В условиях издательского кризиса 1919–1920 гг. чтения в Доме искусств были одним из немногих способов писателей общаться друг с другом и с публикой. ДИСК действовал с конца 1919-го по конец 1922 г. О нем оставили воспоминания многие мемуаристы (Вл. Ходасевич, Н. Берберова, Ю. Анненков и др.). Описание быта ДИСКа дано в романе О. Д. Форш «Сумасшедший корабль».

19. Весной – летом 1920 г. датированы «Стихи об Италии» (вошедшие позднее в «Нездешние вечера»).

20. Альбом Юркуна, ранее принадлежавший Л. А. Глезеру, ныне находится в собрании библиотеки Музея В. В. Маяковского. См.: Боровков А. И. Судьба библиотеки Л. А. Глезера // Про книги: Журнал библиофила. 2013. № 2 (26). С. 97.

Май 1920

1. В списках произведений Кузмина за 1920 г. (Списки РГАЛИ. Л. 12, 17) значатся два рассказа: «Из зап<исной> книжки» (видимо, начатый еще в прошлом году и оконченный в мае 1920 г. рассказ «Из записок Тивуртия Пенцля» (Дом искусств. 1921. № 1) и неоконченный «Рука на плуге» (текст неизвестен).

2. В этот день Кузмину оставил записку С. И. Бернштейн: «Вновь приходил к Вам, Михаил Алексеевич, в назначенное Вами время и, к величайшему своему огорчению, узнал, что Вы будете дома после 12 час. ночи. С. Бернштейн. 7.V.20. 7 ¼ ч. в.» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 2). См. Апрель 1920, примеч. 14.

3. 20 апреля 1920 г. был издан Декрет СНК о национализации запасов книг и иных печатных произведений