Я, Азимов. Мемуары - Айзек Азимов

Возник вопрос, какое название выбрать. Бухгалтер категорически отринул простой вариант «Isaak Asimov, Inc.». Он не хотел, чтобы фигурировало мое имя. Хотел что-то в духе обычной деловой фирмы. «Может, назовешь в честь чего-нибудь из того, что ты писал?» – предложил он.

Для меня выбор сразу свелся к двум вариантам: «Основание» и «Приход ночи». Бухгалтер выбрал второе – может, потому, что это романтичнее звучит, – и вот так я стал «Nightfall, Inc.».

Могу заявить, что ни одно правительственное агентство не выявило ничего необычного в моей налоговой отчетности, и это не удивительно – я веду ее честно. Но, если они все-таки проведут расследование и ничего не найдут, это все равно отнимет время у моего бухгалтера, а плачу ему я, так что искренне хотелось бы, чтобы мне поверили на слово и оставили в покое.

Однажды во время интервью на телевидении много лет назад меня спросили:

– Допустим, вы заработаете миллиард долларов. На что вы его потратите?

Я знаю, каких ответов они ожидают. Эгоисты купили бы огромные дворцы и зажили бы как короли. Идеалисты бы поддержали университеты и экологические инициативы. Но у меня нашелся свой вариант.

– Я бы пришел в налоговую, – ответил я, – и сказал: «Я только что заработал миллиард. Вот он, все до пенни. Это для Дяди Сэма. Теперь, пожалуйста, не трогайте меня до конца жизни».

Правительство явно бы на этом подзаработало, ведь за всю жизнь я заплатил в виде налогов гораздо меньше миллиарда; гораздо-гораздо меньше. Но мечта о том, чтобы не приходилось вести отчетность, производить подсчеты, общаться с бухгалтерами и адвокатами, стоит гораздо-гораздо дороже денег.

139. Хью Даунс

Меня всегда удивляет, когда тот, кого я считаю знаменитостью, знает о моем существовании. Ни к чему описывать Хью Даунса – его знают все. Он появлялся на телевидении в прайм-тайм чаще кого угодно в Соединенных Штатах.

Он присутствовал на круизе из Флориды к запуску «Аполлона-17» в 1972-м, хотя в том случае нам не удалось тесно пообщаться.

Но 9 июня 1978 года я позавтракал с ним по его приглашению, и мы обсуждали астрономию и космологию.

Хью увлекался наукой и, несмотря на работу на телевидении, которая наверняка занимала почти все время, умудрялся следить за ее последними новостями (особенно в космологии), потому в беседе не уступал даже профессионалам.

Видимо, я прошел его проверку на качество. Он задумал организовать ежегодный ужин, куда для хорошего угощения и беседы будут приглашать десяток человек, интересующихся наукой. Первый ужин провели 6 мая 1980 года в «Метрополитен Клубе», и он был просто роскошным.

С тех пор меня приглашали всегда, и пропустил я только раз. Должно быть, стоил ужин немало, и каждый год я предлагал взять половину счета на себя. Каждый год Хью улыбался и отвечал, что это доставляет ему удовольствие и стоит своих денег.

Об удовольствии не поспоришь, поскольку беседы впечатляют, и я в них часто играю роль комедийной отдушины. Я в состоянии поддержать дискуссию о передовых рубежах науки, но слишком легко скатываюсь в шутки, потому что буквально все напоминает мне о каких-либо забавных историях.

Об этих ежегодных собраниях прослышали люди – мне звонила одна журналистка, и по характеру ее вопросов я понял, что она считает Хью «интеллектуальным альпинистом», который тратится на банкеты, чтобы его приняли в свой круг именитые умники, а они, мол, только едят за его счет и посмеиваются над его амбициями.

Я резко оборвал разговор. Сказал журналистке, что Хью, хотя и просто любитель, все же обладает острым умом, отлично подкован в науке, всеми любим и уважаем. Наверняка своей отповедью я прикончил ее статью, чему только рад.

На ужинах есть и другие завсегдатаи кроме меня. Не пропустил ни одного собрания Ллойд Моц, астроном из Колумбийского университета. Иногда появляются Уолтер Салливан, Роберт Ястров, Джереми Бернштейн, Марвин Минский, Бен Бова, Марк Шартран, Джерард О’Нил, Джеральд Фейнберг, Роберт Шапиро и другие. Не раз приходил Хайнц Пагельс, но о нем я еще расскажу ниже.

Обычно, вернувшись домой, я вкратце пересказываю Джанет суть дискуссии и остроумные замечания участников (не забывая и о себе, конечно). Так же я поступаю после собраний «Угощения по-голландски» и «Пауков-затворников». Ей это нравится, но иногда она обижается из-за строго мужского состава этих организаций.

Однажды вышло совсем неудобно. В апреле 1980-го я получил приглашение на встречу врачей-исследователей. Выступить туда пригласили Льюиса Томаса, прекрасного автора книг о биологии. Я мигом согласился и сказал Джанет, что, конечно же, возьму ее с собой, потому что она очень любит статьи Томаса.

Джанет взглянула на приглашение и пронзила меня ледяным взглядом. Она сказала: «Айзек, если бы ты прочитал все, а не каждое пятое слово, ты бы заметил, что тебя приглашает мужская организация. Ты можешь пойти, а я – нет, хотя я и врач, а ты – нет».

Я ускользнул от нее и быстренько черкнул второе письмо, объяснив, что по неосторожности пригласил с собой жену и теперь, боюсь, в интересах сохранения гармонии в браке прийти не смогу.

В ответ пришло письмо от руки. Мою жену тоже пригласили. И 7 апреля 1980 года мы присутствовали на ужине – шестьдесят мужчин и Джанет. И не сказать, что ей не понравилось. Кое-кого она знала и завела оживленные беседы. Это я, неврач, оказался посторонним.

Джанет, конечно, как и любая женщина, может приходить на ежегодный банкет «Угощения по-голландски» и, собственно, всегда ходит со мной, хотя бы ради того, чтобы я, недовольный необходимостью надевать смокинг, не угодил в неприятности. Однажды она пришла и на обычное собрание, но при необычных обстоятельствах, о которых я расскажу далее.

Конечно же, иногда она сопровождает меня по подходящим поводам и на совершенно законных основаниях. Например, 24 апреля 1990 года пришла на мое выступление о пятистопном ямбе и лимериках.

140. Бестселлер

Два тома автобиографии вышли и хорошо разошлись, затем их выпустили в мягкой обложке от Avon, но в Doubleday все не унимались. Там по-прежнему требовали романов.

Не подумайте, я не обходил Doubleday вниманием – у них вышли «Путь в бесконечность» (мой новый сборник научных статей) и «Справочник "черных вдовцов"» (третий сборник рассказов в цикле). К печати готовились еще один сборник научных статей «Яркий свет солнца» («The Sun Shines Bright»), сборник статей «Азимов о научной фантастике» («Asimov on Science Fiction») и антология «Тринадцать преступлений научной фантастики» («The Thirteen Crimes