Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

Было действительно в ней что-то опьяняющее… – В одной из ранних статей о Блоке “Восьмая годовщина” Адамович подробно описал первые впечатления от поэмы “Двенадцать”:

“Было это зимой 1918 года. Советское техническое учреждение. Невдалеке от меня один из служащих склонился над газетой, ухмыляется, покачивает головой. Потом протягивает мне листок – левоэсеровское издание «Знамя труда» или «Знамя борьбы».

– Вот тут стихи, прочтите… Занятно.

Я увидел подпись и принялся читать. Не знаю, как сказать: «остановилось дыхание», «помутилось в глазах», – но надо было бы выразиться как-нибудь в этом роде. Никакие эпитеты, никакие сравнения мне тогда не показались бы преувеличенными. Теперь будто выветрилось содержание из слов поэмы, уменьшилась тяжесть их. Но тогда ее пронзительная и дикая музыка была неотразима.

Однако «Двенадцать» вызвали не только восхищение, но и возмущение. Поздно теперь сводить счеты с обличителями Блока, поздно упрекать Сологуба, например, отказавшегося в мае 1918 года выступить на литературном вечере совместно с Блоком и заявившего, что «он и встречаться с ним больше не желает и руки подавать не намерен». Если стоять на узкоформальной точке зрения, возмущение было основательно: в «Двенадцати» заключалось кощунство – Христос, идущий впереди красногвардейцев. Но, по существу, «Двенадцать» представляли собой лишь попытку соединить, слить в последний раз то, что Блок еще был способен любить, – Христа и Россию, темную, жестокую, грубую, – такую, что дальнейшие разочарования становились уже невозможны” (Последние новости. 1929. 15 августа. № 3067. С. 3).

…“служенье муз не терпит суеты…” – Из стихотворения Пушкина “19 октября” (1825).

…и к статье применимы слова о магическом кристалле… – Отсылка к строкам из восьмой главы “Евгения Онегина”: “И даль свободного романа / Я сквозь магический кристалл / Еще не ясно различал”.

…недоверчивость его к русскому культурно-эстетическому возрождению начала столетия, на вячеславо-ивановский или дягилевский лад… – О Вяч. Иванове см. выше, а также комм. к очерку “Вячеслав Иванов (по поводу его кончины)”. О Дягилеве см. комм. к очерку “Памяти Павловой”.

Блок признается в письме, что очень этому рад: “есть еще океан!” – Адамович имеет в виду запись Блока в дневнике от 5 апреля 1912 г.

…был он человеком, который искал “не счастья, а правды”… – Отсылка к записи в дневнике Блока от 13 января 1912 г., где он вспомнил фразу Гиппиус о самом себе: “…думал больше о правде, чем о счастье”.

Поэзия в эмиграции

Опыты. 1955. № 4. С. 45–61.

…два всем известных исторических слова: “бессмысленные мечтания”. – В 1895 г. Николай II читал речь к представителям дворянства, земств и городов, им самим написанную. Возможность участия представителей земства в делах внутреннего управления случайно назвал “бессмысленными мечтаниями” (вместо “несбыточными мечтаниями”). Фраза-оговорка обрела популярность.

…о Бедекере говорил уже Блок в статье, помещенной в “Аполлоне”… – В статье “О современном состоянии русского символизма” (первая публикация – “Аполлон”. 1910. № 8).

Не хочу употреблять слово “музыка” в расплывчатом, хотя после Ницше и узаконенном значении. – Отсылка к известной и популярной у символистов работе Фридриха Ницше “Рождение трагедии из духа музыки” (1872).

…только шум, скучный и “дорогой”, как смеялся Уайльд. – Афоризм принадлежит Теофилю Готье (“Из всех шумов, какие только известны человечеству, музыка – шум самый дорогой”). Шутливый афоризм Оскара Уайльда из комедии “Как важно быть серьёзным” (1894–1895) звучит иначе: “Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хорошая – ее никто не слушает, а если плохая – невозможно вести разговор”.

…мелодии “Тристана” или… предсмертное отрезвление Зигфрида… – Отсылка к опере Рихарда Вагнера “Тристан и Изольда” (1859) и к действию третьему музыкальной драмы Рихарда Вагнера “Гибель богов” (см. об этом выше).

…засвидетельствовано еще Бодлером в его знаменитом, именно “верноподданническом” письме. – Письмо Шарля Бодлера Вагнеру от 17 февраля 1860 г. после вагнеровских концертов в Итальянском театре Парижа, когда он почувствовал себя “странно восхищенным и покоренным” (см.: Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце. СПб.: Лимбус-Пресс, 2014. С. 48).

…Ницше Вагнеру противопоставил: “Кармен”… – Имеется в виду работа Ф. Ницше “Казус Вагнер” (1888), где это противопоставление Вагнеру оперы “Кармен” (1875) Жоржа Бизе (1838–1875) носило отчасти иронический характер.

…не оглянувшись, чтобы вызвать на помощь Моцарта… – Несомненное влияние одной из фраз, услышанной от И. Ф. Стравинского (см. мемуарный очерк “Встреча с Игорем Стравинским”).

“Мы” – три-четыре человека, еще бывшие петербуржцами… позднее обосновавшиеся в Париже… – Не названные поименно члены последнего “Цеха поэтов”, после смерти Гумилева вновь собравшиеся в Париже: Георгий Викторович Адамович (1892–1972), Георгий Владимирович Иванов (1894–1958), Ирина Владимировна Одоевцева (Ираида Густавовна Гейнике; 1895–1990), Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958). Все писали прозу, все выступали в роли литературных критиков и мемуаристов.

…Зинаиды Гиппиус, “единственной”, по аттестации Блока! – Характеристика, данная Гиппиус Блоком в воспоминаниях Андрея Белого: “Блок, отметив единственность Гиппиус, иронизировал над ее слабостью: ссорить людей” (Белый А. Начало века. М.: Худож. лит., 1990. С. 321).

Цветаева была москвичкой, с вызовом петербургскому стилю в каждом движении и каждом слове… – Свою “московскость” ощущала и сама Цветаева. См., например, ее очерк “Нездешний вечер”, эпизод о своем выступлении в Петербурге: “читаю от лица Москвы” (Цветаева М. И. Собр. соч.: в 7 т. Т. 4. М.: Эллис Лак, 1994. С. 286).

“Как некий херувим…” – Из “Моцарта и Сальери” (1830) А. С. Пушкина.

…вечная институтка, “княжна Джаваха”… – Имеется в виду героиня многих произведений Лидии Алексеевны Чарской (наст. фам. Чурилова; 1875–1937), в том числе и одноименный роман “Княжна Джаваха” (1908).

…“Нет в мире лучше края”. – Цитата из монолога Чацкого в грибоедовском “Горе от ума” (действ. III, явл. 22).

…вплоть до рифмованных анекдотов Жака Превера… – Жак Превер (1900–1977) – французский поэт, начинал как сюрреалист, входил в театральную группу эстрадных агитаторов Французской коммунистической партии “Октябрь”, среди прочего писал памфлеты.

Да и “что есть истина?” – Отсылка к евангельскому сюжету разговора Христа и Пилата (Ин. 18: 38), возможно, и к известной картине “Что есть истина?” (1890) Николая Николаевича Ге (1831–1894).

…“снов золотых”, бесконтрольно и беспрепятственно “навеваемых”… – Отсылка к стихотворению П.-Ж. Беранже (1780–1857) “Безумцы” (1833).

Он вел свою родословную от Теофиля Готье… – Теофиль Готье (1811–1872) – французский поэт-романтик, прозаик, критик. В манифесте “Наследие символизма и акмеизм” (1912) Гумилев называет Теофиля Готье среди учителей акмеистов. Гумилеву принадлежит также перевод известнейшей поэтической книги Готье “Эмали и камеи” (первое изд. – 1852, посл. – 1872), где каждое стихотворение отделывалось Готье с редкой тщательностью.

…где “во имя его святое” она “опускается на колени в снег” и “целует вечерний снег”… – Цитаты из стихотворения Цветаевой “Ты проходишь на запад солнца…” (1916),