Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

Другое имя, может быть менее “святое”, но не менее магическое, – Анненский. – Об особой роли участников “Цеха поэтов” в создании “культа Анненского” в русском зарубежье Адамович писал:

“В эмиграции культ Анненского стал одним из главных жизненных и литературных дел той же группы, которая была ему верна в Петербурге: Георгий Иванов, Николай Оцуп, Ирина Одоевцева. Мы чуть ли не каждый год устраивали вечера его памяти, говорили о нем, читали с эстрады его стихи, – не без удивления и молчаливого сопротивления со стороны тогдашней молодежи, настроенной большей частью футуристически, а также и старших, которые, как Мережковский и Гиппиус, знали об Анненском только понаслышке. Гиппиус хмурилась, пожимала плечами, считала наше увлечение капризом: «Что это вы, в самом деле, все носитесь с этим Анненским, как вам не надоест!» – говорила она и нехотя взяла у меня «Кипарисовый ларец» с очевидным предвзятым намерением раскритиковать его вовсю. Экземпляр этот, к сожалению, у меня не сохранился, а может быть, и лучше для памяти Гиппиус, что он исчез: поля его сплошь были испещрены замечаниями вроде «слабо», «вяло», «ни к чему», «Боже какая безвкусица» и так далее.

Отношение Ходасевича к Анненскому было сложнее. Еще в Петербурге он прочел о нем в Доме Искусства доклад, где довольно искусственно, но остроумно сопоставлял его с толстовским Иваном Ильичом. Но многому, очень многому у него научившись, многое взяв у него, он вместе с тем от него и отталкивался. Крайне интересно было бы провести параллель между обоими поэтами: Ходасевич как будто усовершенствовал, уточнил Анненского, поставил в его манере все точки над i, прояснил, договорил то, что у Анненского оставалось зыбко. Но именно это оказалось для него роковым. У Анненского между слов и строк гуляет какой-то сквозной ветерок, между тем как поэзия Ходасевича мучительно безвоздушна, будто захлопнуты все окна. У Ходасевича в стихах все сказано, ни о чем не умолчано, в них ничего не рвется «откуда-то» и «куда-то», – и потому они не оставляют в сознании отзвука” (Адамович Г. Судьба Иннокентия Анненского // Русская мысль. 1957. 5 ноября. № 1130 C. 5). Доклад В. Ф. Ходасевича, где он И. Ф. Анненского сравнивает с Иваном Ильичом из повести Л. Н. Толстого и о котором упоминает Адамович, был прочитан 14 декабря 1921 г. на вечере, посвященном памяти И. Ф. Анненского, в Петербургском Доме Искусств. Этот доклад был опубликован в виде статьи (Ходасевич В. Ф. Об Анненском // Эпопея (Берлин). 1922. № 3. С. 34–56).

У Анненского надежд нет: огни догорели, цветы облетели. – Неявная цитата из стихотворения С. Я. Надсона “Умерла моя муза!.. Недолго она…” (1885): “Облетели цветы, догорели огни”.

…“О, нет, не стан…”, с его… последней строфой. – Стихотворение Анненского (1906). Его последняя строфа:

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука.

Зачем мне рай, которым грезят все?

А если грязь и низость – только мука

По где-то там сияющей красе?

…надо бы в них “просиять и погаснуть”… – Отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева “Как над горячею золой…” (1830).

Нам говорили “с того берега”… – Отсылка к названию книги А. И. Герцена “С того берега” (1851).

…слова, действительно “лучшие в лучшем порядке”… – Обращение к высказыванию о поэзии английского поэта-романтика Самюэля Тэйлора Кольриджа (1772–1834); цитируется неточно.

…четырехстопный ямб просто “надоел”, как Пушкину… – Отсылка к началу поэмы А. С. Пушкина “Домик в Коломне” (1830): “Четырехстопный ямб мне надоел”.

…“слово как таковое”… – Отсылка к названию манифеста Алексея Крученых и Велимира Хлебникова “Слово как таковое” (1913).

…отправиться в Абиссинию торговать лошадьми. – Речь идет о знаковой для многих поэтов судьбе Артюра Рембо (1854–1891).

…жеманничающей под Щепкину-Куперник… – Татьяна Львовна Щепкина-Куперник (1874–1952) – русская писательница и переводчица.

…совершенная любовь – “изгоняет страх”… – 1 Ин. 4, 18.

…“чтоб можно было жить”… – Из стихотворения К. Д. Бальмонта “Мир должен быть оправдан весь…” (1899).

…Бунин и утверждал, что Лермонтов в зрелости “забил бы” Пушкина. – См. в наст. издании “Воспоминания о Бунине”.

…лермонтовская проза богаче и гибче пушкинской, и притом “благоуханнее”, как признал это еще Гоголь. – Отсылка к XXXI главе книги Н. В. Гоголя “Выбранные места из переписки с друзьями” (1847).

…хотя бы та “Чинара”… – Имеется в виду стихотворение М. Ю. Лермонтова “Листок” (1841).

А так называемый “кованый” стих Лермонтова… – Отсылка к стихотворению В. Я. Брюсова “К портрету М. Ю. Лермонтова” (1900).

…стать отражением “пламя и света”. – Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “Есть речи – значенье…” (1840).

…бездонной синевы небо, “торжественное и чудное”… – Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “Выхожу один я на дорогу…” (1841).

…“Из-под таинственной холодной полумаски…” – Заглавная строка стихотворения М. Ю. Лермонтова (1840 или 1841).

…о “самом важном”, – как любила говорить Гиппиус… – Отсылка к стихотворению З. Н. Гиппиус “Лягушка” из сборника “Сияния” (Париж, 1938).

…“меж детей ничтожных мира всех ничтожней”… – Неточная цитата из стихотворения Пушкина “Поэт” (1827).

…тягу к поэзии, которая “просияла и погасла” бы. – Отсылка к стихотворению Тютчева “Как над горячею золой…” (1830).

…и прямой дорогой от него к пустой, белой странице?.. – Отсылка к стихотворению Ахматовой “Вечерние часы перед столом…” (1913).

Невозможность поэзии

Опыты. 1958. № 9.

Статья вызвала споры. Одним из главных оппонентов Г. В. Адамовича стал поэт, литературный критик, историк литературы Юрий Павлович Иваск (1907–1986), который возражал главным образом против максимализма требований, прозвучавших в статье (см.: Иваск Ю. П. Возможность поэзии // Воздушные пути. 1960. № 1). Высказанное Адамовичем о Владимире Владимировиче Маяковском (1893–1930), Борисе Леонидовиче Пастернаке (1890–1960), Марине Ивановне Цветаевой (1892–1941) становится понятным только в контексте других его критических выступлений, в том числе и как идеолога “парижской ноты”.

…по сравнению хотя бы с мыслями Федотова… – Георгий Петрович Федотов (1866–1951) – историк-медиевист (изучал историю средневековой Европы), преподаватель богословия, ярчайший публицист русской эмиграции.

…“Для немногих”, как у Жуковского… – Малотиражный журнал на немецком и русском языках “Für Wenige. Для немногих” (1818), издаваемый В. А. Жуковским для невесты Николая II прусской принцессы Шарлотты (будущей царицы Александры Федоровны) и ее круга. Всего вышло шесть номеров.

У Анненского, в одной из его “Книг отражений”… – Глава “Умирающий Тургенев (Клара Милич)” из первой “Книги отражений” (СПб., 1906).

Билеты… вернуть Богу, по карамазовскому примеру… – Отсылка к словам из романа “Братья Карамазовы” (Ч. 2. Кн. 5. IV. Бунт), которые Иван Карамазов обращает к брату Алёше: “Слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно. И если только я честный человек, то обязан возвратить его как