Никита Хрущев. Вождь вне системы - Нина Львовна Хрущева

бы последний слюнтяй, а не Председатель Совета Министров, если бы слушался таких, как Сахаров!»[744] Не то чтобы он совсем не слушался. Позже Хрущев говорил, что, «когда узнал все факты о ядерной мощи, после этого несколько дней спать не мог. А потом понял, что мы ведь все равно никогда не станем им пользоваться… И снова уснул спокойно»[745]. Это позволяло ему чередовать ядерный шантаж за рубежом с призывами к ограничению новых видов вооружений дома.

Все это происходило в последние дни XXII съезда КПСС, посылы которого не только не предполагали никакой войны, но были оптимистичны до утопизма. Целиком устремленный в будущее, съезд открылся 17 октября 1961 года в только что отстроенном суперсовременном здании Кремлевского Дворца съездов. Почетными гостями там были «первооткрыватели космоса» Гагарин и Титов, а главная задача съезда — одобрить свежеразработанную программу партии, до сих пор знаменитую своим несбыточным обещанием построения коммунизма в СССР к 1980 году. Предыдущий, ленинский, вариант программы 1919 года устарел; Сталин собирался написать новую в 1939-м, окончательно закрепив власть после Большого террора, но помешала война.

В новом варианте программы Хрущев предлагал свое видение светлого будущего: социалистический принцип «от каждого по способностям, каждому по труду» уступит место коммунистическому, «от каждого по способностям, каждому по потребностям». Такой полет сказочной фантазии объяснялся тем, что первый секретарь принимал активное участие в подготовке программы. После ознакомления с черновиком он продиктовал почти 50 страниц утопических комментариев и поправок к тексту[746].

Член Президиума, советский финн Отто Куусинен, тогда один из главных теоретиков марксизма-ленинизма, сомневался в выполнимости этих лозунгов. По его мнению, только фундамент и некоторые составляющие «величественного коммунистического здания» будут построены к 1980 году, и в программе их не следует путать с приходом полного коммунизма[747]. После такого вмешательства «отмирание государства», «слияние наций» и другие грандиозные планы исчезли. Но окончательный вариант все же воплотил главную мечту романтического Хрущева: «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме»[748].

В отчетном докладе съезду первый секретарь подтвердил, что экономическая основа коммунизма уже создана, так как капитальные вложения с 1956 по 1961 год превзошли размеры всего периода с 1917-го по 1956-й. Изменился и классовый состав Страны Советов: «пролетарская демократия превращалась в общенародную социалистическую демократию», а это значит, что «каждый советский человек должен стать активным участником в управлении делами общества»[749]. Он отметил, что и XX, и XXI съезды готовили страну к новой программе, ее отправной точкой стало признание «полной и окончательной победы социализма в СССР», причем без «врагов народа», которых раньше надо было беспощадно уничтожать. Одной из главных задач теперь была демократизация структуры партии, продвижение и ротация новых кадров.

Еще в 1957 году во время разбирательств с «антипартийной группой» первый секретарь саркастически сетовал: «цепляемся за власть, как вошь за воротник». В этой связи на съезде был принят новый Устав КПСС, включающий тезисы о регулярном обновлении партийного аппарата для уменьшения бюрократизма. «При выборах партийных органов соблюдается принцип систематического обновления их состава и преемственности руководства», — гласил устав. В основном это касалось первичных парторганизаций, а для ЦК и «деятелей партии, в силу их признанного авторитета, высоких политических, организаторских и других качеств» пока делали исключение[750].

С начала 1961 года над проектом программы и устава активно трудились не только специалисты аппарата ЦК, но и более близкие и менее формальные советники Хрущева, такие как Аджубей и Федор Бурлацкий. Поэтому она была полна более радикальных идей, чем могли предложить казенные аппаратчики.

Во время многократных обсуждений программы Хрущев все же пошел на компромисс по поводу сменяемости власти после двух сроков, которая была смерти подобна для его коллег. Согласились на том, что нельзя занимать больше двух сроков на должностях ниже республиканского уровня, но на высших должностях можно остаться на три. Потом еще разбавили: в республиках и регионах на выборах будет меняться треть руководства, в Президиуме и ЦК только четверть. С одной стороны, такие изменения позволяли убирать из власти сталинистов — руководителей, которые «потеряли чувство нового; стали препятствием»[751]. С другой — они обострили борьбу за местa, оказавшуюся сильнее желания растить квалифицированные кадры[752]. Старшим аппаратчикам угрожала замена молодыми партийцами, а молодые волновались, что ограничения помешают им наслаждаться долгой карьерой наверху по примеру самого Хрущева.

Проект программы партии обсуждался публично: официально в обсуждении участвовали 44 миллиона человек, три с половиной из них выступили с замечаниями[753]. Это был фасад всенародного государства, но все же ближе к демократическим нормам, чем когда-либо.

ВЗГЛЯД СОВРЕМЕННИКОВ

П. Е. Шелест:

Часто выдвигаем лозунги, программы. Пишем, шумим, а затем забываем о них или стыдливо умалчиваем. Так было, Никита Сергеевич, с призывом перегнать в ближайшие годы США по производству на душу населения. В новой Программе партии много обещаний. Вот одно из них: в течение 10 лет каждой семье предоставить отдельную квартиру. Бесплатные проезды коммунальным транспортом, бесплатное питание части населения. Теперь мы говорим, что это ересь. Даже в религии против ереси выступают остро. Почему в политике допускаем непростительные вольности? Все это нам наносит большой вред. Все сложные вопросы внутреннего и внешнего положения нашей партии и страны настоятельно требуют глубокого обсуждения и принятия организационно-политических мер для коренного исправления дела.

Цит. по: Артизов А. Н., Сигачев Ю. В. В октябре шестьдесят четвертого. М., 2020. С. 136.

Весь первый день съезда был посвящен докладу Брежнева [XXIV съезд ЦК КПСС проходил 30 марта 1971 г. — 9 апреля 1971 г.]. Изложен был доклад хорошо, правда, во многих местах не обошлось без ненужных эмоций и напыщенности, но такова манера докладчика… В докладе и решениях съезда взяты большие планы и обязательства, выданы большие политические и экономические векселя по социально-экономическим вопросам, росту материально-бытовых условий народа нашей страны. Сумеем ли все это выполнить, чтобы наконец оправдались надежды трудового народа? Мы уже принимали Программу партии по социально-экономическим вопросам на XXII съезде. Многие теперешние руководители голосовали за нее, рукоплескали ей. Теперь об этой программе постыдно и даже смущенно умалчиваем, ведь надо же нести за нее ответственность, не хватает для этого смелости открыто все сказать народу, что произошло. Нашли «лучший» способ — втихомолку все свалить на «волюнтаризм» Хрущева.

Шелест П. Да не судимы будете: Дневники и воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС. М., 2016. URL: https://royallib.com/book/neizvestno/shelest_da_ne_sudimi_budete.html [дата обращения: 20.07.2023].

Знаком общенародной демократии стал огромный, на 6000 мест, Дворец съездов. Белая мраморно-стеклянная коробка в центре