Журнал «Юность» №02/2026 - Журнал «Юность»

Витя задиктовал, и Вера отыскивала в списке входящих названия текстов. Один из них сразу оказался известной молодой писательницы. Пока обсуждали находку, Вера тихо спросила, не поднимая взгляд от экрана:

– Что за «Стеклянный парик»?

– О! Напомнила! – воскликнул Витя. – Самый большой кринж за историю «Сологуба»! – И он впервые за вечер рассмеялся.

Вера задела рукой бокал, он качнулся, несколько капель порто окропили скатерть.

– Простите. – Она неловко оправилась. – Название такое.

– У меня был эффект в стиле «что я только что прочитал». – Витя хохотнул. – Вот уж Бротиган так Бротиган. У меня даже кусок этого парика запасен. – Взял телефон. – Для моей рубрики.

– Давненько не было рубрики, – заметила Саша.

– А я уже похоронил ее. Но тут… Автор или, пардон, авторка… Мне кажется, человек специально сидел, читал американцев и выискивал в комнате вокруг предметы… А живет он при этом в театральной примерочной. И все это так скомкано, слюной склеено, что даже не распадается, а растекается, как рвотная масса.

– Может, прием? – глухо спросила Вера.

– Такого эпигонства я не встречал со времен литклуба «Дерзание», – продолжал Витя, – опубликую, а вы на досуге насладитесь. – Он щелкнул пальцами по экрану.

– Не, Вер, я тоже прочитала, причем пару раз, вначале показалось, что-то есть… Но там все просто смехотворно. Я, кстати, не про битников думала, а что кто-то загрузил в нейросеть Хлебникова.

Сбоку раздался возглас. За столиком в дальнем углу, стоя на коленях, обнимал сидящую девушку молодой человек с всклокоченной шевелюрой.

– Друзья, – громко сказал он, обращаясь ко всем. – Друзья, я только что узнал, что мы станем родителями!

Официанты, а за ними и люди с других столиков зааплодировали. Витя поднял свой бокал и постучал по нему вилкой.

– Друзья, – повторил он. – Мы только что узнали, кого никогда не опубликуют в «Сологубе»! – И крикнул: – Ура!

Анжела треснула его в плечо.

– А ты что скажешь? – Вера резко повернулась к Саше.

Саша съежилась и водила глазами по скатерти.

– Про парик, не про ребенка.

– Мне как-то не запомнилось. – Она следила за тем, как Витя надувает щеки, стараясь сдержать новые позывы смеха, его бордовая гримаса подсвечивалась экраном телефона.

– У нас тут тоже первенцы – клоуны!

Вера часто моргала.

– Пересказу это не поддается, читайте же. – Он подбородком указал на Верин телефон.

Она ухватилась за него, как за буек, и встала из-за стола.

– Я сейчас. – Изо всех сил стараясь шагать спокойно, направилась в сторону туалетов.

Ребята продолжили болтать, по их голосам она поняла, что они ничего не заметили. В кабинке села на крышку унитаза и разблокировала экран. Ее пальцы мелко дрожали.

Канал Вити. Новый пост. Возвращение рубрики «Дорогая редакция». Традиционное вступление. Вере с самого начала не нравилась эта рубрика – ей казалось неэтичным высмеивание текстов людей, откликнувшихся на опен-коллы. Но канал был Витин, Витя убеждал, что люди сами хотят прожарки и будут только рады. Ведь все анонимно. Он привел в пример паблик литературной премии, которая публиковала цитаты из произведений конкурсантов, причем с именами, а под ними возникали десятки желчных комментариев с посылом «Ну и графоманам у нас дают премии». «Отправляя свой текст в журнал или на конкурс, ты не можешь больше контролировать его и должен быть готов ко всему», – рассуждал Витя. И Вера не стала упираться, тем более его посты подогревали внимание к «Сологубу». Она открыла пост. Он набрал уже больше пятисот просмотров и несколько комментариев. Рожицы, фейспалм, аватарка знакомой поэтессы.

«“Сологуб” настолько прогрессивен, что литред полощет прозу главреда?»

«Ты о чем?» – Ответ Вити возник прямо у Веры на глазах.

«Кусочки были у нее в сторис», – написала поэтесса. Витя лайкнул.

Летом, перебрав вина на какой-то тусовке, Вера фоткала окутанный туманом город по дороге домой. А потом запостила в сторис, снабдив картинки кусочками недописанного текста. Тогда он еще не был «Стеклянным париком». Утром все снесла.

Она открыла чат с Витей и напечатала: «Удали». Стерла.

Встала, открыла дверь и быстро прошла к столу. Лица ребят были такими, словно они только что проснулись от хмельного сна. Витя глядел на Веру во все глаза и слегка улыбался так, что впервые показался Вере привлекательным. Его глаза говорили: ну, давай, скажи нам, что это бред.

Вера взяла со стола ноутбук.

– Мне надо идти. Вы тут заканчивайте, а далее начнем редактуру и все выпустим. – Она сняла со стула сумку. – Соберемся в зуме.

– Тебе не мошенники там случайно звонили? – Анжела, наверное, еще не успела зайти в Витин канал.

Саша молчала.

– Все окей. – Вера посмотрела на снег за окном, стараясь дышать носом. – Посидим еще. – И, никого не обняв, она пошла в гардероб, надеясь, что никто за ней не пошел. И никто не пошел.

* * *

Выбраться на воздух было мало, нужно было скорее убраться от входа в кафе. Быстро, еще быстрее, чем неслась на встречу, она пошла прочь, свернув в какой-то переулок. Нырнула в магазин «Продукты 24». И только тут, под немигающим взглядом дядьки-продавца, громко всхлипнула.

– Ну. – Продавец по-отечески свел брови.

Она ринулась к выходу.

– Стой, – сказал продавец. – Нельзя, лед кидают.

Через стеклянную дверь она увидела, как снаружи на землю летят снежные глыбы. Она смотрела, как они разрываются на земле, слышала, как бьют в стекло мелкие злые осколки, и плакала навзрыд. Через несколько минут из-за прилавка послышалось тихое:

– Теперь можно.

Когда она подходила к дому, телефон зажужжал в кармане.

– Вера, привет! – Анжела звучала пьяно. – Нам тут счет не закрыть. – Последнее слово она крикнула.

– Что? – Вера не сразу поняла, что Анжела имеет в виду.

– Тут куаркодом можно, нормально будет, если я тебе пришлю, а ты закинешь? – На заднем фоне гремела музыка.

– А. Да, давай. – Вера стала открывать мессенджер. Пальцы не слушались.

– Ты там с этим рассказом… – глухо звучало из трубки.

– Оплатила, – сказала Вера в трубку, не поднося ее к уху, и нажала на «Отбой».

Тут же увидела на экране сообщение «Отказ в проведении операции» от банка.

Анжела звонила снова.

– Не проходит, – кричала она. – Что нам делать?

– А у тебя нет? Я бы потом закинула, – спросила Вера.

– Не получается. – Анжела явно ее не слышала.

Вера чертыхнулась.

– Ну что мне, ехать назад? – спросила она.

– Мы договоримся сейчас, может, получится позже… Прости, пожалуйста. – Анжела перешла на шепот.

– Ладно, могу приехать.

– Хорошо, сейчас Витька вроде твою визитку им дает. Нам тебя дождаться? Мы в «Хоровод» собирались, мой муж приедет. Там писатели где-то в «Базине» бухают.

– Не надо, – отрезала Вера.

Когда такси несло ее через