Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

Кларк покинул дом – как и многие афроамериканцы, которые во время Великого переселения (1910–1970) двинулись из южных штатов на север в поисках работы и лучшей жизни. “В восемнадцать лет можно воплощать всевозможные фантазии”, – объяснял он. Кларк ненадолго задержался в Чикаго, а после обосновался в Нью-Йорке, где уже через несколько недель навестил Артуро Альфонсо Шомбурга, историка пуэрто-риканского происхождения и наставника двух поколений чернокожих ученых. “Сынок, – сказал Шомбург, – ступай изучать историю своих хозяев” (имея в виду главным образом неизвестное прошлое африканцев). Кларк всерьез взялся читать. Кроме того, он сменил полученное при крещении имя “Генри” на “Генрик” – в честь норвежского драматурга-радикала Ибсена, которым восхищался.

В 1941–1945 годах Кларк служил в вооруженных силах (“Я был одним из худших солдат за всю историю армии, но зато оказался гениальным распорядителем”). После возвращения в Нью-Йорк Кларк вступил в Гарлемский исторический клуб (“открывший мне политический смысл истории”) и Гарлемскую гильдию писателей. Кроме того, он посещал различные элитарные заведения, обучаясь в Хантерском колледже, Новой школе социальных исследований, Нью-Йоркском университете и Колумбийском университете, но диплом так и не получил. Одновременно Кларк начал путь к тому, чтобы стать заметной фигурой в движении “Власть черным”, и ради заработка брался за случайные заработки.

Кларк был сооснователем и редактором Harlem Quarterly (1949–1951), сооснователем и первым президентом Ассоциации изучения африканского наследия, одним из учредителей Черной академии искусств и литературы и Совета афроамериканских ученых. В 1956 году он начал преподавать в Новой школе социальных исследований, а с 1964 по 1969 год занимал пост директора культурно-исторической программы в Гарлеме. В 1969 году в Хантерском колледже Кларк стал профессором афроамериканских и пуэрто-риканских исследований – отделения, которое он учредил и возглавил, а также приглашенным профессором Корнеллского университета – и все это не имея высшего образования, не говоря уже об ученой степени (в 1993 году, в возрасте семидесяти восьми лет, диплом он все‐таки получил).

Среди работ Кларка – шесть книг, например, известная “Маркус Гарви и образ Африки” (1974) и “Моя жизнь в поисках Африки” (1999). Кроме того, он составлял антологии афроамериканских авторов и печатал собственные рассказы и стихи. В 1996 году в том числе по его рассказу “Мальчик, рисовавший Христа чернокожим” (1996) был снят фильм HBO “Американская мечта”. При всем этом ему оставалось время для исполнения обязанностей книжного рецензента Negro History Bulletin, младшего редактора журнала Freedomways и очеркиста Pittsburgh Courier, одной из ведущих негритянских газет страны.

Высококачественная работа в столь многих сферах сделала его значимой фигурой, но особенно его выделяло активное неприятие признанных методов преподавания истории чернокожих: ее он полагал евроцентричной и тенденциозной. “Если у вас отнимают бытийность, то отнимают и национальную идентичность, – считал он. – Если вас забрали оттуда, откуда вы родом, и заставили жить в созданном другими государстве, вы по‐прежнему остаетесь рабом тех, кто достаточно умен и коварен для того, чтобы удержать в своих руках вместилище, называемое «государством»”. В конце жизни Кларк написал:

Об Африке и ее народе пишут больше, чем о любом из народов мира, и при этом в наименьшей мере их понимают. Это положение стало складываться в XV–XVI веках с возникновением системы работорговли. Европейцы не просто колонизировали большую часть мира. Они стали колонизировать информацию о мире и его людях. Для этого им пришлось забыть или притвориться, что они забыли, все, что они прежде знали об африканцах… История современности главным образом сотворена из отнятого у африканского народа[1077].

В основе всего, что он делал, лежала гордость за свой народ и гнев из‐за его угнетения. Здесь к месту пришелся изумительный ораторский дар, числившийся среди прочих его талантов. Первокурсник Университета штата Калифорния, посетивший в 1982 году лекцию Кларка, много лет спустя вспоминал: “Я видел в нем отчасти Поля Робсона, чуточку Дюбуа, немного Малкольма Икс и очень много моего дедушки… У него была южная утонченность моего деда, его проповедническая модуляция и совершенное владение словом. Словом Кларка было, однако, не Писание, а история”[1078].

Для него работа историка была неразрывно связана с политическими убеждениями. Кларк восхищался Маркусом Гарви (в отличие от Дюбуа, считавшего Гарви “или помешанным, или предателем”) и был близким другом и советчиком Малкольма Икс, биографию которого рано написал. Убежденный социалист Кларк упорно критиковал капитализм. Нашумевший Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу 28 августа 1963 года, во время которого Мартин Лютер Кинг произнес речь “У меня есть мечта”, Кларк считал “развлекательным освобождением, большой репетицией шоу, которое мы не запустили”. Основной его мыслью была следующая: цель преподавания истории (“Лучше всего у меня получалось быть классным руководителем”) заключается в том, чтобы у афроамериканцев появилось чувство гордости за себя.

Двадцать первого сентября 1997 года восьмидесятидвухлетний Кларк женился на своей ассистентке Сибил Уильямс, с которой сотрудничал больше десяти лет, а через год умер от сердечного приступа. Но прежде она помогла организовать ему переправку книг и бумаг в Центр Университа Атланты и Шомбургский центр изучения черной культуры (теперь подразделение Нью-Йоркской публичной библиотеки). К тому времени история афроамериканцев была надежно зафиксирована и изучалась более чем в ста десяти исследовательских центрах по всей стране.

В 1948 году президент Трумэн запретил дискриминацию чернокожих в вооруженных силах. В 1954 году Верховный суд США, вынеся решение по делу “Браун против Совета по образованию” (суд установил, что ученики раздельных школ для белых и чернокожих находятся в заведомо неравных условиях) обязал штаты предоставить детям равные возможности. В 1957 году президент Эйзенхауэр подписал закон “О гражданских правах”, наделивший Министерство юстиции полномочиями вмешиваться и добиваться судебного запрета в случаях, если чернокожим отказывали в праве проголосовать на федеральных выборах.

Протестующие продолжали подталкивать законодателей к действиям. Четвертого мая 1961 года тринадцать “борцов за свободу” – семеро чернокожих и шестеро белых, в том числе Джон Льюис, будущий герой кампании за гражданские права, – отправились в вояж по Югу в знак протеста против сегрегации на автовокзалах. Во время поездки на автобус напала толпа с цепями, трубами и бейсбольными битами, в активистов бросили бомбу. В Джексоне, штат Миссисипи, их арестовали за пребывание на станции “только для белых” и отправили за решетку. Верховный суд отменил эти приговоры. Той осенью был принят закон, запрещающий сегрегацию на автовокзалах, обслуживающих линии между штатами.

Марш на Вашингтон (1963) стал событием международного масштаба, привлекшим внимание к требованиям американских негров. Второго июля 1964 года президент Джонсон подписал внесенный еще Кеннеди закон “О гражданских правах”. Закон затрагивал широкий круг вопросов.