Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

с постамента статуе Джорджа Вашингтона. Вводную статью написала Николь Шери Ханна-Джонс – разработавшая проект сорокатрехлетняя журналистка, известная расследованиями в сфере защиты гражданских прав:

Америка не была демократией, пока чернокожие американцы не сделали ее таковой. США – страна, в фундаменте которой и идеал, и ложь. Наша Декларация независимости, подписанная 4 июля 1776 года, провозглашает, что “все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами”. Но белые, это написавшие, не считали эти слова применимыми к сотням тысяч живших рядом чернокожих. “Жизнь, свобода и стремление к счастью” не распространялись на пятую часть населения страны[1096].

В Нью-Йорке люди выстраивались за журналом в очереди, но публикация немедленно вызвала критику. Принстонский историк Шон Виленц, специалист по эпохе Революции, опубликовал письмо с критикой проекта в целом и статьи Ханны-Джонс в частности как политической агитации, замаскированной под историографию. С ним солидаризировались Джеймс М. Макферсон, Гордон Вуд, Виктория Байнем и Джеймс Оукс – все крупные знатоки периода Войны за независимость (и все белые). В декабре газета New York Times напечатала письмо[1097], в котором выражались “серьезные опасения”, авторам проекта было указано на несколько фактических ошибок, и прозвучали упреки в примате идеологии над пониманием исторических процессов. Особенно серьезные возражения вызвал тот тезис, что к Войне за независимость привело главным образом стремление колонистов сохранить рабство.

Редактор New York Times Magazine Джейк Силверстейн подготовил обширный ответ критикам, в котором защищал добросовестность своего автора, и отказался что‐либо менять: “Из рабства – и этого потребовал расизм в отношении чернокожих – выросло почти все, что поистине сделало Америку исключительной”. Однако в марте 2020 года вариант статьи на сайте был изменен. Теперь он гласил, что защита рабства лишь “для некоторых колонистов” выступала главным мотивом борьбы с англичанами, а указания на 1619‐й как на время “подлинного основания” страны или “момент рождения” Америки без всяких объяснений исчезли.

Почти год спустя в колонке в New York Times, посвященной оценке аргументации самой первой статьи, консервативный обозреватель Брет Стивенс призвал коллег к ответу:

Это не мелочи. Удаленные утверждения составляют суть самой противоречивой из целей проекта – “переосмыслить американскую историю так, чтобы годом рождения нашей страны считался 1619‐й”[1098].

В том же месяце видный историк из Северо-Западного университета Лесли М. Харрис, выступившая одним из фактчекеров проекта, призналась, что некоторые авторы проигнорировали ее замечания. “Я ошеломленно слушала, – рассказала в статье Харрис, – как Николь Ханна-Джонс… повторила мысль, против которой я решительно возражала в разговоре с ее фактчекером, – той, будто патриоты вели Войну за независимость по большей части затем, чтобы сохранить рабство в Северной Америке”[1099]. Согласно Харрис, рабству в [американских] колониях не существовало непосредственной угрозы со стороны Великобритании, и колонистам не было нужды восставать ради его защиты. При этом, по ее мнению, журнальный материал являл собой давно назревший отход от стереотипов. “Меня тревожило, что критики, завышая требования, поставят под сомнение все дело, – отметила Ханна-Джонс. – Именно это и произошло”. Она видела здесь приглашение заново рассказать о прошлом страны – возможно, единственный пример в истории: первую версию изложили белые историки, вторую – преимущественно чернокожие[1100].

Адам Сервер высказался на страницах Atlantic: “Проект 1619 Project, и особенно написанное Ханной-Джонс вступление, дает мрачное представление о нации: американцы ушли вперед меньше, чем они считают, а чернокожие бесконечно продолжают бороться за те права, которыми, возможно, так никогда и не сумеют воспользоваться”. По мнению Сервера, американскую историю в основном писали ученые, заменявшие строгий анализ идеологическими заявлениями: “Но не всегда легко отличить, какие заявления идеологические, а какие объективные”.

Теперь уже ясно, что некоторые из работавших над журнальным материалом безответственно отнеслись к изысканиям и недостаточно откровенно признали ошибки. Проект дорого обошелся авторам с точки зрения репутации и издержек. (Вероятно, это и должно было случиться: в сентябре 2020 года Дональд Трамп объявил, что сократит финансирование из федерального бюджета тех государственных школ, которые пользуются в программе материалами 1619 Project. Трамп даже предложил учредить “Комиссию по 1776 году” для содействия “возвращению в наши школы патриотического образования”.) При этом 1619 Project остается выдающейся журналистской работой, открывшей глаза тысячам читателей New York Times Magazine (и не только их) на историю рабства в Америке, на протяжении большей части своей истории называвшей себя страной свободы, справедливости и всеобщего равенства – и лишавшей большую долю населения и свободы, и равенства, и справедливости.

Проект удостоился премии Элли (National Magazine award) и премии Джорджа Полка. Статья Ханны-Джонс привлекла наибольшее внимание и вызвала наиболее сильную критику. Сама она ощущает некоторое удовлетворение: “Я разговариваю с людьми, и они, по их словам, чувствуют, что понимают конструкцию своей страны так, как не понимали прежде”[1101]. В мае 2020 года Ханна-Джонс получила Пулитцеровскую премию[1102]. Двадцать восьмого июня New York Times Magazine сделала гвоздем номера ее десятиполосный текст “Долг”, в котором Ханна-Джонс обосновывала необходимость выплаты США своим чернокожим гражданам репараций за “четыреста лет ограбления по расовому признаку”. Статья разошлась широко и наделала много шума; в этот раз опровержений не последовало. Номер вышел всего через месяц после смерти Джорджа Флойда.

Независимо от того, на чьей вы стороне, две статьи в журнале и книга “Проект «1619». Новый рассказ об истоках” (2021) вышли тогда, когда американцы очень хотели знать, что чернокожие историки могут поведать о расовом вопросе. В последние годы в США и за рубежом появилось несколько издательств для содействия и поощрения чернокожих авторов. Главное из них – One World, подразделение Penguin Random House, возглавляемое Крисом Джексоном. Он посоветовал первым писателям, которых взял в оборот, мыслить шире. “Я просто попросил их принести мне свои лучшие идеи, – рассказывал Джексон, – и не думать о том, как написать великую «черную» книгу или что‐нибудь в этом роде. Глазами, которые у нас есть, мы можем охватить мир”[1103].

Поэтому будущее интепретации прошлого окажется в руках таких авторов, как Изабель Уилкерсон – первая афроамериканка – лауреат Пулитцеровской премии в области журналистики. У нее ушло пятнадцать лет на получившее высокую оценку исследование о миграции афроамериканцев “Тепло других солнц” (2010) – и почти вдвое меньше времени на следующую книгу “Каста. Истоки нашего недовольства” (Дуайт Гарнер в рецензии для New York Times назвал ее “пока главным произведением века Америки в жанре нон-фикшен”). Уилкерсон призналась Кену Бернсу, что ею движет осознание того, что “основные факты, касающиеся миллионов, просто неизвестны множеству других людей… Как включить всех американцев в