Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

Здесь возникает два важных вопроса. Хотя работы чернокожих историков отличаются основательностью и широтой, пишут они очень по‐разному. Во-первых, история межрасовых отношений в Америке – не то же самое, что история чернокожих. Во-вторых, авторы большинства работ (особенно белые мужчины из Европы и Северной Америки) суровы к меньшинствам, однако чернокожие – лишь одно из таких меньшинств. Спор между афроамериканцами и белыми американцами, как правило, оставляет за рамками испаноязычных американцев, выходцев из Азии, индейцев и представителей иных находящихся в неблагоприятном положении в США групп. Может, это не очевидно, но чернокожих активистов избаловали вниманием.

Каким бы ни было соотношение между версиями расовых меньшинств, с 1960‐х годов американские историки осветили почти все аспекты опыта чернокожих: положение в Африке до начала работорговли; пребывание в Америке в качестве кабальных слуг, а также захваченных на войне или в пиратских налетах пленников; жизнь до Войны за независимость и после нее; революция на Гаити (единственное восстание рабов, которое привело к появлению независимого государства), события Гражданской войны и период после Реконструкции.

Есть книги о погроме в Талсе, штат Оклахома (в 1921 году белые расисты сожгли там негритянский район целиком), религиозной жизни чернокожих, их бизнесе, военном опыте, тюремной истории, конфликтах с законом. Одно за другим выходят исследования о труде афроамериканцев. В 1925 году Чарльз Г. Уэсли (1891–1987) в знаменитой гарвардской диссертации опроверг господствовавшее в то время мнение, будто чернокожие ленивы и непригодны к квалифицированному труду. Есть книги об образовании, жилье, здоровье и культуре – то есть о Гарлемском ренессансе, о чернокожих в искусстве, о рождении движения “Власть черным”. Масса книг посвящена Первой (в 1910–1940 годах) и Второй Великой миграции (примерно с 1941 по 1970 год), расовой дискриминации (Jim Crow), бесправию и борьбе за гражданские права. История чернокожих стала мейнстримом.

Чернокожие историки-женщины продолжали добиваться того, чтобы их услышали. Анна Джулия Купер (1858–1964) защищала негритянок в своей знаменитой книге “Голос с Юга” (1892). “Нынешняя цветная женщина, – писала она (что примечательно – еще до выступления Букера Т. Вашингтона в Атланте; Купер родилась в неволе), – в этой стране находится, с позволения сказать, в уникальном положении… Она сталкивается и с женским вопросом, и с расовой проблемой, и пока в обоих случаях она выступает неизвестным или непризнаваемым фактором”[1088]. Высказывание Купер было помещено в американских паспортах: “Дело свободы – это дело не одной расы, секты, партии или класса, а всего человечества, его неотъемлемое право”. Хелен Г. Эдмондс (1911–1995), автор “Черные лица, высокие должности. Негры в правительстве” (1971), на съезде республиканцев в 1956 году, когда определялся кандидат в президенты США, стала первой чернокожей женщиной, занявшей второе место (после Дуайта Эйзенхауэра)[1089].

Несколько чернокожих историков получили заметные премии. Неизбежно выходит нечто вроде поверки, однако результат ее впечатляет. Так, Дэвид Леверинг Льюис (родился в 1936 году) удостоился Пулитцеровской премии (1994, 2001) за каждую часть своей двухтомной биографии Дюбуа. Фрэнк М. Сноуден-мл. (1911–2007), профессор-антиковед Говардского университета, получил известность изысканиями в области древней истории чернокожих. Арнольд Рамперсад (род. 1941) прославился двухтомной биографией Лэнгстона Хьюза – великого поэта, крупного деятеля Гарлемского ренессанса. Нелл Ирвин Пейнтер (род. 1942), недавно оставившая Принстон, известна трудами по истории Юга XIX века и дискуссией (в “Истории белых”) о менталитете чернокожих и белых. Фадиос М. Дэвис из Университета Пенсильвании написал “Южные пейзажи. Географии расы, региона и литературы” (2011). Вершин своей профессии достигли и другие. В 2019 году Джеффри К. Стюарт (род. 1942), профессор Калифорнийского университета, получил Пулитцеровскую премию за биографию Алена Локка, “отца Гарлемского ренессанса”. Алекс Хейли (1921–1992) не только помог Малкольму Икс написать автобиографию, но и сочинил “Корни. Сага об американской семье” (снятый по книге телесериал стал сенсацией; в США его посмотрело более 130 миллионов зрителей). Особо выделим здесь Генри Луиса Гейтса-мл. Он, хотя и считает себя преимущественно литературным критиком, приобрел массу поклонников, напечатав такие книги, как “Афроамериканский век” (2000), “Жизнь на этих берегах” (2011) и “Каменистая дорога” (2019). Как и ряд других историков, белых и чернокожих, Гейтс стал знаменитостью благодаря способности сочетать глубокие исследования с умением снимать очень популярные документальные фильмы.

Имея этот внушительный список, полезно знать, что, когда Эрик Фоунер (род. 1943; белый, из Нью-Йорка) перешел в старшие классы, в учебниках не упоминался ни один “цветной” историк, и даже в Колумбийском университете Фоунер не обнаружил чернокожих преподавателей истории. Когда в 1969 году в программе университета наконец появился этот предмет, читать курс попросили Фоунера. Позднее он возглавил университетский комитет, предложивший Мэннингу Мэрэблу, чернокожему, первым возглавить программу афроамериканских исследований.

Летом 2008 года мне предложили редактировать давно ожидаемую биографию Малкольма Икс, составленную Мэрэблом. На исследования у него ушло более двенадцати лет, и теперь понадобился внешний редактор, который помог бы довести проект до конца. Наше образование, расовая принадлежность и жизненный опыт едва ли могли различаться сильнее, однако совместная работа над рукописью приносила радость, и я очень дорожил нашей дружбой.

Однажды за ланчем он сообщил мне кое‐что очень тревожное. У Мэрэбла, родившегося в Огайо в семье эмигрантов из Вест-Индии, диагностировали саркоидоз – малоизученное аутоиммунное заболевание. Саркоидоз в десять раз чаще поражает “цветных” жителей Вест-Индии и афроамериканцев, чем американцев с белым цветом кожи, а также распространен в Скандинавии, и никто не знает почему. Мэрэблу порекомендовали трансплантацию обоих легких.

Пока мы спешно заканчивали сценарий, Мэрэбл изо всех сил боролся с назойливым кашлем, удушьем и ограничениями, накладываемыми кислородным аппаратом. Кроме того, ему пришлось обратиться в Нью-Йоркскую пресвитерианскую больницу за операцией, и он не менее пяти раз (рекорд в истории этого заведения) оставался на ночь для пересадки, и неизменно выяснялось, что требуемые легкие непригодны.

К концу августа 2009 года в издательство Viking поступил третий вариант рукописи. В середине следующего года Мэрэбл получил наконец легкие, и некоторое время казалось, что все будет хорошо – он даже известил редактора, что примерно через три недели вернется к работе над книгой. Увы, возникли осложнения, и 1 апреля 2011 года, за месяц до своего шестьдесят первого дня рождения, Мэрэбл умер от пневмонии. Еще через три дня Viking выпустил книгу “Малкольм Икс”, которая немедленно попала в списки бестселлеров (разошлось более 70 тысяч экземпляров американского издания в твердом переплете). Мэрэбл стал финалистом Пулитцеровской премии в номинации “Биография” – и получил ее в номинации “История”.

Мэрэбл написал еще