Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

Он гарантировал всем равные условия при приеме на работу, ограничил применение тестов на грамотность для избирателей и обязал федеральные власти следить за десегрегацией в общественных местах. Год спустя Джонсон пошел еще дальше и объявил о “второй Реконструкции”. Действие романа “Черная Бетти” (1994) Уолтера Мосли разворачивается в начале президентского срока Кеннеди. Персонаж Изи Ролинз говорит: “Стараюсь думать о лучшем. О нашем новом молодом президенте-ирландце и Мартине Лютере Кинге, о том, как меняется мир, как впервые за сотни лет чернокожий в Америке получил возможность быть человеком”[1079]. Так, во всяком случае, казалось.

Бунты, последовавшие за убийством Кинга 4 апреля 1968 года, вынудили правительство Джонсона принять еще один закон, запрещающий в жилищной сфере дискриминацию по признаку расы, пола, национальности, религии. Еще один шаг вперед. Но закон [“О справедливых жилищных условиях”] стал последним, принятым в период борьбы за гражданские права.

В 1500–1900 годах на плантации на островах Индийского океана было доставлено около 4 миллионов африканцев, 8 миллионов – в страны Средиземноморья и до 11 миллионов – в Новый Свет. Все то время, пока чернокожие американцы боролись за контроль над собственной историей, “цветные” (необязательно чернокожие) авторы из этих стран делились своим опытом, в первую очередь об истории колониализма. Некоторые их книги оказали глубокое влияние на американские дебаты касательно истории чернокожих.

Одна из наиболее запоминающихся – “За границей поля” (1963) Сирила Лайонела Роберта Джеймса – лишь отчасти касалась расовой проблемы и оттого была еще действеннее. Чернокожий тринидадец Джеймс (1901–1989) родился в 8 милях [13 километрах] от столицы острова Порт-оф-Спейн. Тон кожи имел важное значение: на островах от него зависело положение человека в обществе. Привязанности Джеймса поровну делились между литературой (среди его предпочтений “Ярмарка тщеславия” занимает выдающееся, даже уникальное место; начиная с восьми лет, по словам человека, заслуживающего доверия, он в среднем каждые три месяца перечитывал сатиру Теккерея на английское общество) и крикетом. Вскоре эта игра стала его основным занятием. Он или играл в крикет сам (чуть не дотягивая до международного класса), или комментировал матчи в газетах или по радио (это продолжалось всю жизнь).

Джеймс написал почти тридцать книг, пьесу о гаитянском революционере [Франсуа-Доминике] Туссене-Лувертюре (поставлена в Лондоне, в Вест-Энде, с участием Поля Робсона), а его роман “Минти-элли” (1936) стал первым опубликованным в Англии художественным произведением, написанным чернокожим жителем Вест-Индии. Джеймс также был известным историком и политическим активистом, основоположником черного национализма, и его первой публикацией стало провокативное сочинение “В защиту вест-индского самоуправления”. Джеймс ездил по США с лекциями, пока (в 1953 году) его не выслали. “Самую большую ответственность за меня несет Теккерей, а не Маркс”, – писал он[1080]. При этом Джеймса считали “диалектиком-антисталинистом”, и в 1937 году он написал “Мировую революцию” – историю Интернационала, удостоившуюся похвалы и Троцкого, и Оруэлла, и тоже получившее признание радикальное сочинение “Чернокожие якобинцы. Туссен-Лувертюр и революция в Сан-Доминго” (1938). В Вест-Индии, Англии и США Джеймс стал кем‐то вроде героя.

При этом своей репутацией Джеймс обязан произведению “За границей поля” – книге о крикете, которую называли даже лучшей книгой о спорте всех времен и народов[1081], – в том числе потому, что ее предмет выходил, как и намекало заглавие, за рамки спорта. Отличает книгу то, что Джеймс рассматривает крикет с расовой точки зрения и исследует “общественные страсти, находившие в крикете средство выражения”[1082] в тот период, когда Вест-Индия дала некоторых знаменитейших в мире игроков (все они были “цветными”) в том виде спорта, который играл исключительно важную роль в жизни и Англии, и Вест-Индии и в котором повсеместно доминировали белые, настроенные сохранять общественное устройство неприкосновенным.

Джеймс перемежает рассказы из собственной жизни с портретными характеристиками лучших игроков из Вест-Индии и пишет о таких людях, как Лири Константин – беспечный бэтсмен и грозный пейсмен, ставший первым чернокожим пэром Англии и сыгравший ключевую роль в принятии закона “О межрасовых отношениях” (Race Relations Act, 1965). Другой портрет – Фрэнка Уоррела, щеголеватого бэтсмена-правши и коварного боулера-левши, в 1960 году избранного – в основном благодаря энергичной кампании Джеймса – первым чернокожим капитаном вест-индской команды на время серии. К концу своей карьеры Уоррел стал видным педагогом, ямайским сенатором, а в 1964 году был возведен английской королевой в рыцарское достоинство. С его помощью Джеймс делает несколько политических замечаний.

Одним из самых авторитетных сочинений об истории межрасовых отношений стала книга о спорте, но такая, о которой Джеймс с гордостью говорил: “[Ее] рамки… уходят вдаль на восток и на запад, назад в прошлое, вперед в будущее”[1083]. Некоторые слова Джеймса актуальны и теперь. “Социальные взрывы происходят, когда была устранена большая часть основных причин недовольства и остаются немногие из них”, – писал он[1084]. Или: “Калибану для того, чтобы через три столетия самоопределиться, придется проникнуть в земли, о которых Цезарь и не слыхивал”[1085]. Это проклятие – быть “диковинным дикарем” – для Джеймса стало не только знаком отличия, но и революционным проектом.

За два года до выхода “За границей поля” Франц Фанон (1925–1961), психиатр и политический теоретик с французского острова Мартиникf (бывшей колонии, центра сахарного производства, где применялся труд невольников), опубликовал одну из главных книг XX века о колониализме. Французское правительство вполне закономерно ее запретило. Я прочитал “Проклятьем заклейменные” в 1969 году, в последний год колледжа. К тому времени движение за гражданские права, антиколониальное движение и движение черного самосознания признало серьезное влияние Фанона. Американцев он назвал “нацией линчевателей”.

Ранее, в книге “Черная кожа, белые маски” (1952; в том же году вышел роман “Невидимка” Ральфа Эллисона), в большей мере автобиографической, рассматривается сознание чернокожего, живущего в мире белых, а также расовые различия в истории. Биограф Адам Шац назвал эту книгу Фанона “большим исследованием «жизненного опыта чернокожего»”[1086]. Напротив, в “Проклятьем заклейменных”, где основное внимание уделено несправедливости колониализма, истории сравнительно мало. Это наиболее известная работа Фанона, надиктованная автором, уже умиравшим от лейкемии. Фанон приводит основания для пересмотра того, как мы пишем о прошлом:

Речь идет о зачине третьим миром новой истории Человека – истории, которая будет относиться к удивительным порой утверждениям Европы… Итак, товарищи: не станем, строя государства, институты и общества, черпать вдохновение у Европы, не станем платить ей дань[1087].

Книга “Проклятьем заклейменные” с ее верой в “революционную спонтанность” крестьянства составила теоретический фундамент многих революционных выступлений и вдохновила таких лидеров, как Стив Бико в Южной Африке,