Творцы истории. Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом - Ричард Коэн

орел пикирует на архангела Гавриила, олицетворяющего Венгрию) – прославляет отвагу маленькой страны во время войны и стойкость в защите граждан-евреев. В нескольких метрах местные жители устроили свой мемориал, с фотографиями евреев – родных и близких – и поминальными кучками камней. Члены диссидентской группы Eleven Emlékmű (“Живой памятник”) просто поставили у своего мемориала два белых стула, символизирующих альтернативные формы диалога. Кроме того, они организуют в парке митинги в знак протеста против “фальсификации истории” правительством и напоминают, что в 1944 году нацисты при поддержке венгерских властей депортировали, главным образом в Освенцим, почти 400 тысяч человек – 70 % венгерских евреев.

Не только правительство Венгрии предпринимает попытки переписать историю. В том же 2014 году, в пятидесятую годовщину Вьетнамской войны, Пентагон, чтобы почтить ветеранов, решил “обеспечить американскую публику исторически точными материалами”. Увы (может, это не так уж удивительно), на солидном сайте описаны в основном отвага и благородство, которых не видели многие ветераны, и очень мало сказано об ошибках военачальников, гибели многих тысяч мирных жителей, о годах бурных протестов и мучительных споров. Через несколько месяцев Пентагон изменил некоторые статьи. Например, теперь описание бойни в Сонгми (My Lai atrocity) гласило: “Американское подразделение убило сотни вьетнамских граждан в [общине] Милай”[1126]. Даже тогда слово “бойня”, как чаще называют то событие, отсутствовало, но желание было тем же самым: скрыть неудобные факты. Контролировать его исключительно трудно: не далее как в феврале 2020 года историк Мэттью Конелли из Колумбийского университета рассказывал, как при президенте Трампе “жизненно важная информация уничтожалась, чтобы ни у кого – ни у прессы и надзорных органов теперь, ни у историков в будущем – не было возможности ее узнать”[1127]. Эмили Крейтон, юрист из Американского совета по эмиграции, называет “невообразимым” планомерное уничтожение сведений об обращении правительства с нелегальными иммигрантами: “Это почти, знаете, как если бы мы стирали совесть нашей нации”[1128][1129].

Большинство стран в случае нужды поправляет “историю”. Английская история полна мифов – от Великой армады (отважные кораблики англичан против огромных испанских) до Битвы за Британию. Французы приписывают себе решающую роль в Первой мировой войне, а многие американцы имеют весьма отдаленное представление о том, кто помог США победить во Второй мировой. Десятилетиями израильтян учат, что большинство арабов уехали из страны накануне войны 1948 года по своей воле, однако истинно обратное. Кваме Нкрума, президент Ганы в 1960–1966 годах, повелел на огромных муралах изобразить европейских ученых, поучаемых предтечами-африканцами. Этот миф Нкрума счел необходимым для национального самоуважения. Основатели Рима приходятся королю Артуру двоюродными братьями, и когда [недостойных] императоров низлагали, их изваяния разрушали, с монет стирали их портреты. Римляне называли такие подчистки damnatio memoriae, “проклятием памяти”.

Прошлое можно стереть – или придумать. Мир знает шведского короля Карла XIV Юхана [бывший наполеоновский маршал Бернадот] – но в Швеции было всего восемь монархов по имени Карл, причем первых шестерых придумали в XVI веке (введение правдоподобных фигур в исторический “анамнез”), чтобы придать династии солидность и заполнить нелепый разрыв. Аналогично не было по меньшей мере двух выдуманных пап, например Иоанна XX. Что до папессы Иоанны, то она якобы занимала престол в 855–858 годах под видом мужчины, и обман открылся лишь тогда, когда она родила ребенка (будто бы пытаясь сесть на лошадь во время процессии на улице). Иоанну, как рассказывают, привязали к лошадиному хвосту, таскали по улице и побили камнями[1130]. До XVII века существование папессы Иоанны не подвергалось сомнению, пока выдумку не разоблачил француз-гугенот Парсель. Из-за религиозной принадлежности автора сочинение внесли в Индекс запрещенных книг, чтобы его не читали католики.

История всегда была убежищем для нечестных авторов, приютом проходимцев, безумцев, даже “убийц истории” – писателей настолько бесцветных и вялых, что они губят избранную тему. Полагаться на свидетельства очевидцев совершенно невозможно. Путевые заметки Марко Поло (XIII век) – воспоминания о годах, проведенных в Китае, продиктованные в генуэзской тюрьме другому заключенному, автору [рыцарских] романов [Рустикелло], – на две трети выдумка. Но какие именно две трети? Ученые до сих пор спорят об этом. Запись в дневнике Людовика XVI за 14 июля 1789 года – день штурма Бастилии – гласит: “Ничего”. Как рассказывают, Дин Ачесон, сочиняя мемуары “Участие в создании”, попросил друга подтвердить его воспоминание о важной встрече. Тот заверил, что описание верно, кроме одной детали: Ачесон там не присутствовал. В 1912 году атташе в Петербурге Джеральд Уэлсли, 7‐й герцог Веллингтон, посетил маневры, и его торжественно подвели к древнему старику, утверждавшему, что ребенком тот видел Наполеона: “Он, ваша милость, был человеком очень высоким и с длинной светлой бородой”. Несомненно, император должен был показаться этому старцу великаном, похожим на викинга, а самообман довершил дело. Узники Освенцима, пережившие жестокие опыты Йозефа Менгеле, запомнили его высоким блондином, свободно говорившим по‐венгерски. На самом деле Менгеле этим языком не владел и был человеком темноволосым и сравнительно невысоким. Директор мемориала “Яд ва-Шем” в Иерусалиме рассказывал, что большая часть собранных устных рассказов о Холокосте, хотя и искренних, сомнительна.

Все это можно приписать причудам памяти. У намеренного фальсифицирования, однако, долгая история. Тацит начинает “Анналы” так: “Деяния Тиберия и Гая, а также Клавдия и Нерона, покуда они были всесильны, из страха пред ними были излагаемы лживо, а когда их не стало – под воздействием оставленной ими по себе еще свежей ненависти”[1131]. В XVI веке в Англии было привычным делом присочинять о предках, чтобы добиться более высокого общественного положения. В XVII веке литературный поденщик Гасьен де Куртиль де Сандра сочинил подложные мемуары, якобы написанные недавно погибшим командиром мушкетеров д’Артаньяном. Книга стала невероятно популярной и прославила настоящего д’Артаньяна. Ободренный успехом Куртиль де Сандра сфабриковал мемуары еще двух десятков знаменитостей. После 1945 года англичане упиваются мифами о том, как отважно и сплоченно страна держалась во время мировой войны и что она остается одной из держав “Большой тройки”. Военный историк Майкл Говард назвал это “ясельной историей”. В 1960‐х годах ее вывели авторы сатирического ревю Beyond the Fringe в скетче Aftermyth of War[1132].

Едва ли найдется народ или страна, не менявшая историю к собственной выгоде. Знаменитая японская хроника “Нихон сёки” (“Анналы Японии”, VIII век) подверглась такой обработке, что ее считают “одной из крупнейших когда‐либо изготовленных литературных подделок”[1133]. При этом памятник до сих пор пользуется авторитетом. На протяжении японской истории к нему в своих целях прибегали различные правительства. Китаю, однако, принадлежит особое место в изобретении прошлого.