Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

манерный, на советско-футуристический лад. Но в отдельных строчках прекрасный, меткий, сухой, точный – настоящий язык поэта” (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. 26 января. № 104. С. 2). Сходную характеристику, после отрицательных суждений о поведении Маяковского на эстраде, дает Адамович и позже: “Человек же был все-таки необыкновенный. И необыкновенный был поэт – хотя и того грубого, ораторского, декламационного склада, с которым примиряешься лишь на высших ступенях его развития” (Адамович Г. “С Маяковским” // Последние новости. 1934. 27 декабря. № 5026. С. 2). Нечто подобное скажет Адамович и после войны: “Что Маяковский был на редкость талантливый человек – кто же не почувствовал бы это сразу, при первой с ним встрече? От него несло талантом, а на эстраде, читая стихи, со своим удивительным, бархатно-мощным голосом, сам видимо захваченный и даже порой потрясенный чтением, он бывал неотразим. Если признать родство поэзии с ораторским искусством, Маяковский бесспорно единственный великий поэт среди наших современников. Но надо быть последовательным и в таком случае признать, что Гюго, например, гораздо больше поэт, чем Гёте, а Некрасов гораздо больше поэт, чем Пушкин. Сомнения в гениальности Маяковского возникают с того момента, как мы берем сборник его стихов в руки и проникаем в одиночестве, без волшебника-проводника, в созданный им мир” (Адамович Г. Маяковский // Русские новости. 1946. 15 марта. № 44. С. 5). Наконец, уже после книги “Комментарии”, где, казалось, был подведен итог размышлениям о Маяковском, Адамович опубликует еще одну статью, уже как бы “в защиту” Маяковского от полного его отрицания некоторыми современниками: “Характеристика и оценка творчества Маяковского – дело не легкое, прежде всего потому, что творчество это внутренне противоречиво и что дословное его содержание находится в непримиримом разладе с ритмом, с напевом стиха, с мощным дыханием, которым напев внушен и который нередко заставляет его взвиваться далеко ввысь” (Адамович Г. За и против Маяковского // Русская мысль. 1968. 4 апреля. № 2681. С. 4). О Маяковском см. также статьи Адамовича “Поэзия здесь и там” (Последние новости. 1934. 25 октября. № 4963. С. 3) и “Литературные заметки” (Последние новости. 1936. 24 декабря. № 5753. С. 3).

До свиданья, друг мой, до свиданья… – Предсмертное стихотворение Сергея Есенина, написанное кровью – 27 декабря 1925 г.

…со времени “Садка судей” и “Пощечины общественному вкусу”… – “Садок судей” (СПб., 1910) и “Пощечина общественному вкусу” (М., 1913) – первые, скандально известные сборники русских футуристов.

Лидерами были братья Бурлюки… – Бурлюк Давид Давидович (1882–1967) и Николай Давидович (1890–1920) – художники, поэты, теоретики футуризма.

…болезненный, загадочный Хлебников. – См. воспоминание о нем в наст. издании.

Это делал Василий Каменский… – Василий Васильевич Каменский (1884–1961) – поэт, прозаик, драматург, авиатор.

…“иду красивый, двадцатидвухлетний…” – из поэмы Маяковского “Облако в штанах” (1914–1915).

Мне довелось видеть Маяковского в Париже совсем недавно… – Т. е. во время последнего пребывания Маяковского в Париже в феврале-апреле 1929 г.

…а другая бросалась на его защиту от “фармацевтов”. — О “фармацевтах” см. комм. к очерку “Мои встречи с Анной Ахматовой”.

…ему возражал, помнится, Львов-Рогачевский. – В описываемом эпизоде обыгрываются фамилии следующих литературоведов и критиков конца XIX – начала XX века: Василий Львович Львов-Рогачевский (1874–1930), Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский (1853–1920), Разумник Васильевич Иванов-Разумник (1878–1946).

…“в минуту жизни трудную”… – Первая строка стихотворения М. Ю. Лермонтова “Молитва” (1839).

…похожее на действие музыки с длительным “крещендо”. – Крещендо – постепенный переход от тихого звучания к громкому (от ит. crescendo – возрастая).

…одно выступление Маяковского в 1920 или 1921 году, в петербургском Доме Искусств. – 4 декабря 1920 г. Маяковский читал в петербургском Доме Искусств поэму “150.000.000”.

Он незадолго перед тем побывал в Америке… – Ошибка памяти. Маяковский посетил США в 1925 г.

Демьян Бедный слишком бездарен. – О Демьяне Бедном см. комм. к книге “Комментарии”.

Как некогда Брюсов, он мог бы воскликнуть: “Ломать я буду с вами, строить – нет”. – Заключительная строка стихотворения В. Я. Брюсова “Близким” (1905).

Хлебников

Последние новости. 1936. 6 февраля. № 5432. С. 2.

Облик Виктора Хлебникова… – Георгий Адамович называет подлинное имя Велимира (Виктора Владимировича) Хлебникова (1885–1922).

…на “детскую болезнь левизны”… – Отсылка к названию работы В. И. Ленина “Детская болезнь «левизны» в коммунизме” (1920).

…по-онегински “хранить молчанье в важном споре”… – Из пушкинского “Евгения Онегина” (Гл. 1, V).

Нет, я не могу больше говорить… потому что там, в соседней комнате, молчит Хлебников. – Этот эпизод, немного в иной редакции, содержится и в очерке “Мои встречи с Анной Ахматовой” (см. наст. изд.).

“Как ты смеешь быть хорошим, когда я плохая?” – Неточная цитата из рассказа Л. Н. Андреева “Тьма” (1907).

Недаром сложена пословица на эту тему… – Речь о пословице “Слово – серебро, молчанье – золото”.

“Ч” означает оболочку. Пустая поверхность. Охватывает другой объем. Череп. Чашка. Чулок. – По памяти процитированная фраза из работы В. Хлебникова “Перечень. Азбука ума” (1916).

…Крученых истерически ломался… – Алексей Елисеевич Крученых (1886–1968) – поэт, теоретик футуризма.

…соответствующее широковещательным теориям и декларациям о “слове как таковом”. – Имеются в виду манифест А. Крученых и В. Хлебникова “Слово как таковое” (1913), но также и многочисленные утверждения “самовитого, самоценного слова” в манифестах и выступлениях футуристов.

О, рассмейтесь, смехачи… – Первая строка стихотворения (а не поэмы, как утверждает Адамович) “Заклятие смехом” (1908–1909).

…по отношению к Надсону… – Семен Яковлевич Надсон (1862–1887) – поэт, чрезвычайно популярный в 1880-е гг.

…интересные записки Сергея Спасского в последней книжке “Литературного современника”. – Спасский С. Хлебников // Литературный современник. 1935. № 12. С. 190–204.

Спасский хорошо знал покойного “председателя земного шара”… – Утопическое Общество председателей земного шара придумано Хлебниковым в 1916 г. По замыслу общество должно быть международным, состоять из 317 членов (число, которому Хлебников придавал особое значение как в мировой истории, так и в жизни отдельного человека). Создатель общества мечтал объединить таким образом деятелей культуры, дабы осуществить идею мировой гармонии. В общество вошли многие известные писатели, музыканты и политики, в том числе Вячеслав Иванов, Михаил Кузмин, Рабиндранат Тагор, Сергей Прокофьев, Герберт Уэллс, Филиппо Томмазо Маринетти, Александр Керенский и др. Но в истории русской культуры звание “председателя земного шара” закрепилось за самим Хлебниковым.

Мысль о “ритмической поступи истории” внушила поэту лишь бред… – Идея исторических ритмов Хлебникова предвосхитила многие историософские теории XX века, в том числе идеи британского историка Арнольда Джозефа Тойнби (1889–1975), русских евразийцев, советского историка, географа, этнолога, археолога, писателя и переводчика Льва Николаевича Гумилёва (1912–1992), сына Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой. О “цикличности” исторических процессов писали и в прежние времена: Полибий (ок. 200 до