Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

далекие годы, когда Леониду Андрееву или двум-трем другим тогдашним кумирам отдавались в журналах первые места, платились огромные гонорары… – В начале века “кумирами в прозе” были Леонид Андреев, Максим Горький, Федор Сологуб.

…Толстой признал прочитанный им рассказ Бунина пустоватым… – Адамович цитирует по памяти, неточно отзыв, приведенный в книге А. Б. Гольденвейзера “Вблизи Толстого” (М., 1922. Т. 1. С. 89).

Вспоминал, как в начале девяностых годов пришел к нему в Хамовники… – Этот сюжет рассказан самим Буниным. В окончательном виде он вошел в книгу “Освобождение Толстого” (см.: Бунин И. А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 6. Освобождение Толстого. Темные аллеи. Рассказы 1927–1952. М.: Моск., рабочий, 1999. С. 65–67).

Я поместил… довольно большую статью… – Статья из серии “Лица и книги”, опубликованная в журнале “Современные записки” (1933. Кн. 53).

…молодцеватого командира полка, “слуги царю, отца солдатам”… – Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “Бородино” (1837). Отрывок, который оттолкнул Бунина от Адамовича: “Бунин очень близок к Толстому. Он его очень глубоко ощутил. Но при этом в нем остался «страж порядка», и не в каком-либо расплывчато-туманном смысле, а в хорошо знакомом, традиционно-российском, бессмертно-дворянском. Серная кислота ничего в душе Бунина не разъела, он ни в чем не усомнился. Иногда за некоторыми бунинскими фразами чувствуется этакий отрывистый, энергичный командирский басок: «Здоровье государя императора!» А рядом, тут же, неукротимое, правдивое, чудное вдохновение, живая мысль, полные отзвуки стихиям. Не понимаю – ставлю только вопросительный знак. Как могло одно ужиться с другим? Не знаю” (Адамович Г. Лица и книги // Современные записки. 1933. Кн. 53. С. 333–334).

…и только после присуждения ему Нобелевской премии… – Нобелевская премия была присуждена Бунину 9 ноября 1933 г. Русская эмиграция встретила это известие с редким воодушевлением.

…если перечесть, например, “Несрочную весну”… – Впервые рассказ “Несрочная весна” был опубликован в журнале “Современные записки” (1924. № 18).

“Красота спасет мир”, – сказал Достоевский. – На самом деле это мысль князя Мышкина из романа Достоевского “Идиот”, которую повторяют с отрицательным к ней отношением другие герои романа – Ипполит и Аглая.

…когда-то вызвавшему у сидевшего в зале Блока желание… поцеловать его руку. – См. комм. к книге “Комментарии”.

“Тайновидец духа!” возмущался Бунин, вспоминая, что Мережковский… назвал “тайновидцем духа” Достоевского… – Имеется в виду вызвавшая особенный интерес современников книга: Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский: в 2 т. СПб., 1901–1902.

…Всех этих его сумасшедших Кирилловых, Свидригайловых, Иванов Карамазовых… – Этот монолог Бунина в “Table talk” передается несколько иначе:

“Бунин о Достоевском.

– Да! – сказала она с мукой. Нет! – возразил он с содроганием… Вот и весь ваш Достоевский!

Потом:

– Ну, я шучу, шучу… В целом я его терпеть не могу, плохой был писатель, и человек плохой. Но кое-что у него удивительно. Этот Петербург… не пушкинский, парадный, а заплеванный, грязный, чахоточный… эти черные лестницы с кошачьей вонью, голодный Раскольников со своим топором, это у него удивительно… Но сколько злобы, какое самолюбие! Мне когда-то Боборыкин много о нем рассказывал… Ужасно!” (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. Кн. 64. С. 103–104).

Пушкинский Петербург – блестящий, парадный, “люблю тебя, Петра творение”… – Отсылка к поэме “Медный всадник” (1833).

…Читал я на днях Ренана, “Жизнь Иисуса” – Жозеф Эрнест Ренан (1823–1892) – французский филолог-востоковед, автор многочисленных трудов по истории религии.

…“Детская, подлая, пошлая шалость”… – Высказывание Толстого из письма к Н. Н. Страхову от 17–18 апреля 1878 г.

Иногда я думаю, не сочинить ли какую-нибудь чепуху… – В “Table talk” эти слова Бунина переданы следующим образом: “Знаете, я хочу написать повесть в новом духе… чепуху какую-нибудь. Начну с конца, а кончу началом, ничего нельзя будет понять, да и язык тоже будет новый. «Небо, как носовой платок»… это я недавно где-то прочел. Замечательно, а? Будут у меня и носовые платки. И вот увидите, какой-нибудь критик напишет, что «Бунин ищет новых путей». Уж что-что, а за «новые пути» я вам ручаюсь. Без них не обойдется, – хотите пари?” (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. Кн. 64. С. 104).

…тогда же я рассказал ему о Листе, который в ответ на скептические замечания о Вагнере… – Композитор, педагог, дирижер и знаменитый пианист Ференц Лист (1811–1886) был известен как музыкальный просветитель, готовый поддержать любую талантливую музыку. Он не только пропагандировал музыку Рихарда Вагнера, но и ставил его оперы. Дочь Листа, Франческа Гаэтана Козима Лист (в первом браке – фон Бюлов; 1837–1930), стала второй женой Вагнера.

…Сологуб неизменно сводил к Патти любой разговор, рассказал в своих воспоминаниях о Блоке… Андрей Белый. – Сюжет об отношении Ф. Сологуба к творчеству итальянской певицы Аделины Патти (1843–1919) рассказан в книге Андрея Белого “Начало века”. В “Table talk” данный эпизод описан несколько иначе:

“Записки Белого я прочел уже в эмиграции и, читая, вспомнил, что и сам слышал когда-то, как Сологуб говорил о Патти. Было это в редакции «Всемирной литературы». У Сологуба даже лицо изменилось, он оживился, как будто помолодел, глаза блестели. «Патти! Если бы вы слышали Патти!»

Много лет позднее я об этом рассказал Бунину, – рассказал случайно, «так», не придавая рассказу значения. Но Бунин насторожился.

– Ах, как это мне нравится! Как хорошо! А ведь я считал его истуканом.

И потом задумался, умолк. Вероятно, в его представлении это обернулось чем-то вроде «звуков небес». Или младенческим воспоминанием Лермонтова о пении матери” (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. Кн. 64. С. 103).

…чем-то схожим с верностью лермонтовской “души младой”… – Отсылка к стихотворению Лермонтова “Ангел” (1831).

…полному равнодушию к Ахматовой… – Сама Ахматова склонна была считать отношение Бунина к себе отрицательным. По крайней мере, Ахматовой казалось, что язвительное стихотворение Бунина “Поэтесса” (1916) написано именно о ней.

Большую часть военных лет он во всяком случае провел в Грассе… – Военное время Бунин провел в Грассе на вилле “Жаннет”.

Я провел эти годы в Ницце и довольно часто с ним встречался, особенно в первое время. – В сентябре 1939 г. Адамович записался добровольцем во французскую армию. Из-за молниеносного продвижения немецких войск весной-летом 1940 г., так и не успев принять участие в боевых действиях, в сентябре 1940 г. приехал в Ниццу, где жил до 1945 г. Общался с И. А. Буниным, Л. Ф. Зуровым, музыковедом Л. Л. Сабанеевым и др.

…нечто вроде “исповеди горячего сердца”… – Названия нескольких глав из романа Ф. М. Достоевского “Братья Карамазовы” (Ч. 1. Кн. III. III–V).

Единственное, что я хотел бы засвидетельствовать, относится к его жене, Вере Николаевне… – Вера Николаевна Бунина (урожд. Муромцева, 1881–1961), автор книг “Жизнь Бунина” (Париж, 1958) и