Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

“Стиль”, как всем известно, “это человек”. – Имеется в виду выражение “Стиль – это человек”, принадлежащее французскому естествоиспытателю Жоржу Луи Леклерку Бюффону (1707–1788), из произнесенного в 1753 году при избрании в члены французской Академии “Рассуждения о стиле”. К этой фразе и ее истолкованию Адамович обращался неоднократно.

…лежит, с каждым годом усиливаясь и будто приближаясь, какой-то “древний ужас”… – “Древний ужас” (1908) – картина Леона (Льва) Самойловича Бакста (1866–1924), изображающая гибель античной цивилизации во время природной катастрофы, и статья Вячеслава Иванова тем же названием (1909), посвященная этой картине.

…не хочу по инерции пользоваться словом “трагический” (слово, коробившее непогрешимый слух Толстого, согласно удивительной цитате из него, приведенной в “Русском языке” Виноградова)… – Имеется в виду книга известнейшего филолога Виктора Владимировича Виноградова (1894–1969) “Очерки по истории русского литературного языка XVII–XIX вв.” (М., 1934; 2-е изд. М., 1938; 3-е изд. М., 1982); при этом сам Виноградов ссылается на воспоминание известного писателя Викентия Викентьевича Вересаева (наст. фам. Смидович; 1867–1945) в его книге “Живая жизнь”, где он пишет о неприятии Толстым “трагического”:

“Само же слово «трагизм», видимо, резало ему ухо, как визг стекла под железом. По губам пронеслась насмешка.

– Трагизм!.. Бывало, Тургенев приедет, и тоже все: “траги-изм, траги-изм”…

И так он это слово сказал, что где-то в душе стало совестно за себя, и шевельнулся странный, нелепый вопрос: да полно, существует ли вправду какой-нибудь в жизни трагизм?” (Вересаев В. В. Полн. собр. соч.: в 16 т. Т. 7: Живая жизнь. Ч. 1. О Достоевском и Льве Толстом. М.: Недра, 1929. С. 80).

Бунин. Воспоминания

Новый журнал. Нью-Йорк, 1971. Кн. 105. С. 115–137. Воспоминания писались по просьбе известного советского исследователя творчества Бунина Александра Кузьмича Бабореко (1913–1999), на книгу которого Адамович откликнулся (Адамович Г. Книга А. Бабореко о Бунине // Русская мысль. 1968. 14 марта. № 2678. С. 4). Эти воспоминания планировалось поместить в бунинском томе “Литературного наследства”, но опубликовать их тогда так и не удалось (см. об этом вступительную заметку Бабореко к публикации настоящего очерка Адамовича в России: Знамя (Москва). 1988. № 4. С. 178).

О Бунине Адамович написал очень много. В книге его статей “Одиночество и свобода” (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955) раздел о Бунине был заметно больше, чем о любом другом писателе. Он состоял из переработки ранее опубликованных откликов: “Лица и книги. I. Бунин” (Современные записки. 1933. № 53. С. 324–334); “Перечитывая Бунина…” (Последние новости. 1934. 15 ноября. № 4984. С. 3); “Освобождение Толстого” (Последние новости. 1937. 23 сентября. № 6025. С. 3); “Бунин” (Русский вестник. Париж, 1946. С. 5–7); “Литературные заметки: Ив. Бунин. «Темные аллеи»” (Русские новости. 1947. 3 января. № 86. С. 3); “«Воспоминания» Бунина” (Новое русское слово. 1950. 22 октября. № 14058. С. 2) и “Читая Бунина” (Новое русское слово. 1953. 31 мая).

У Адамовича были и другие статьи, посвященные как самому писателю (О Бунине // Звено. 1924. 11 февраля. № 54. С. 2; Поклон Бунину // Русские новости. 1945. 9 ноября. № 26. С. 4; Бунин (К 80-летию) // Новое русское слово. 1950. 29 октября. № 14065. С. 8; Литература и жизнь // Русская мысль. 1963. 9 ноября. № 2071. С. 1), так и отдельным его книгам и произведениям (“Роза Иерихона”, “Митина любовь”, “Солнечный удар”, “Петлистые уши”, “Лика” (отдельная ее публикация) и вся “Жизнь Арсеньева” (см. “Литературные беседы” в “Звене”: 1924. 10 ноября. № 93. С. 2; 1925. 13 июля. № 128. С. 2; 1926. 31 января. № 157. С. 1–2; Звено. 1926. 26 декабря. № 204. С. 1–2; Новое русское слово. 1954. 31 октября. № 15527. С. 8; Последние новости. 1939. 4 мая. № 6611. С. 3; Новое русское слово. 1952. 12 октября. № 14778. С. 8)). Были публикации, которые касались отдельных вопросов: “Бунин о чеховских пьесах” (Новое русское слово. 1956. 19 февраля. № 15576. С. 8); “Бунин – обличитель” (Русская мысль. 1970. 22 октября. № 2813. С. 7; то же: Новое русское слово. 1970. 25 октября). Откликнулся он и на книгу жены Бунина, Веры Николаевны (“Жизнь Бунина” // Новое русское слово. 1958. 16 ноября. № 16677. С. 8), писал в “Русских новостях” о вечерах Бунина (1947. 24 октября. № 125. С. 4; 1948. 5 ноября. № 179. С. 4). Неоднократно упоминался Бунин в заметках “Литературная неделя”, которые печатались в “Иллюстрированной России” (Париж), а также в многочисленных обзорах эмигрантских журналов. Заметки “Из разговоров с И. А. Буниным”, в содержании частично совпадающие с настоящим очерком, публикуются в приложении.

Впервые увидел я его в петербургском “Привале комедиантов”… – См. комм. к очерку “Мои встречи с Анной Ахматовой”.

…шла пантомима по шницлеровскому “Шарфу Коломбины”. – Артур Шницлер (1862–1931) – австрийский поэт, прозаик, драматург, отличался интересом к иррациональному и патологическому в человеческой психике. В начале века пользовался в России популярностью и неоднократно переводился на русский язык. Пантомима “Шарф Коломбины” по мотивам пьесы Шницлера “Подвенечная фата Пьеретты” (1901) была поставлена 12 октября 1910 г. Всеволодом Мейерхольдом.

Ты, Кшесинская, пляши… – Матильда Феликсовна Кшесинская (1872–1971) – русская и французская артистка балета, прима-балерина Мариинского театра, заслуженная артистка Императорских театров (1904). С 1920 г. в эмиграции. В 1929 г. открыла балетную студию в Париже.

…Пастернак, первые стихи которого, помещенные в московском альманахе “Весеннее контрагентство муз”… – “Весеннее контрагентство муз” (М.: Издание студии Д. Бурлюк и Сам. Вермель, 1915) – альманах, в котором были опубликованы стихотворения Б. Пастернака “В посаде, куда ни одна нога…” (позже получило название “Метель”), “Весна, ты сырость рудника в висках…” и “Я клавишей стаю кормил с руки…”.

Я читал “Деревню” и “Суходол”, прочел и перечел “Господина из Сан-Франциско”. – Адамович перечисляет наиболее известные произведения Бунина 1910-х гг.

Могу засвидетельствовать, что словечка этого – “описатель”, – вкравшегося в одну из критических статей Гиппиус, он действительно не забыл. – В отклике на очередной номер “Современных записок” З. Н. Гиппиус (под известным своим псевдонимом) отозвалась о Бунине, о котором говорили как о “мастере слова”: “…Это ведь не мастерство для мастерства, а лишь средство доводить описательство до совершенства, до наглядности, до воссоздания самого предмета” (Крайний А. “Современные записки”. Книга XXIX // Последние новости. 1926. 11 ноября. № 2059. С. 3).

“Она выдумщица, она ведь хочет того, чего нет на свете”… – отсылка к стихотворению З. Н. Гиппиус “Песня” (1893), где есть строка: “Мне нужно то, чего нет на свете…”

Однако остроту ее ума он признавал, как признавал и суховатую прелесть ее поэзии, ее “электрических”, как он выражался, стихов. – Возможно, не только характеристика поэзии Зинаиды Гиппиус, но и отсылка к ее стихотворению “Электричество” (1901).

…вспоминая