Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

упадка” сначала было замечено, что поэзия М. А. Кузмина – своего рода энциклопедия “буржуазного обывателя-мещанина”, а далее сказано: “Та же проблематика волнует акмеиста Г. Иванова, который воспел в своих стихах кофейник, сахарницу, вазу с фруктами и другие атрибуты гостиной. Все его внимание сосредоточено на деталях натюрморта” (История русской литературы: в 10 т. / АН СССР; Ин-т рус. лит. (Пушкин. Дом). Т. X. Литература 1890–1917 годов. М.; Л.: Издательство АН СССР, 1954. С. 776).

Но действительно первые стихи Иванова – “Отплытие на остров Цитеру” и другие… – Имеется в виду сборник стихов: Иванов Г. Отплытие на о. Цитеру: Поэзы. Книга первая. СПб.: Ego, 1912. В эмиграции Г. Иванов выпустит один из лучших своих сборников почти с тем же названием: Иванов Г. Отплытие на остров Цитеру: Избранные стихи. 1916–1936. Берлин: Петрополис, 1937.

Отчасти это, может быть, и восхитило в них Гумилева… – Гумилев откликнулся на первую книгу Георгия Иванова следующей характеристикой: “Первое, что обращает на себя внимание в книге Георгия Иванова, – это стих. Редко у начинающих поэтов он бывает таким утонченным, то стремительным и быстрым, чаще только замедленным, всегда в соответствии с темой. Поэтому каждое стихотворение при чтении дает почти физическое чувство довольства. Вчитываясь, мы находим другие крупные достоинства: безусловный вкус даже в самых смелых попытках, неожиданность тем и какая-то грациозная «глуповатость» в той мере, в какой ее требовал Пушкин” (Гумилев Н. Письма о русской поэзии // Аполлон. 1912. № 3–4. С. 101).

…ездили весенними вечерами на какой-то пригородный аэродром – кажется, Коломяжское шоссе… – По всей видимости, имеется в виду Коломяжский ипподром, который в Петербурге 1910-х гг. использовался авиаторами как аэродром.

В горьковском афоризме хотелось… сделать перестановку: “Рожденный летать ползать не может”. – Из “Песни о соколе” (1895).

…“но разве мог бы я, о, посуди сама, в твои глаза взглянуть и не сойти с ума!”… – Цитируются строки из стихотворения “Не о любви прошу, не о весне пою…” (1921).

…как вспомнил о них Роман Гуль… – См.: Гуль Р. Георгий Иванов // Новый журнал. 1955. Кн. 42. С. 110–126. Роман Борисович Гуль (1896–1986) – прозаик, публицист, историк, критик, мемуарист, эмигрант первой волны. С 1951 г. – ответственный секретарь (с 1959 г. – главный редактор) “Нового журнала” (Нью-Йорк), ценивший творчество Георгия Иванова и публиковавший его.

…те “блаженство и безнадежность”, которые в старости, по Тютчеву, может быть, и обостряются до крайности, но по существу друг от друга неотделимы. – Отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева “Последняя любовь” (1852).

…в стиле “а в морду хош?”… — неточная цитата из стихотворения Сергея Есенина “Сыпь, гармоника. Скука… Скука…” (1922).

Анненский утверждал, что поэт должен “выдумать себя”. – Об этом есть и другие свидетельства, напр., очерк “Иннокентий Анненский” основателя и редактора журнала “Аполлон” Сергея Константиновича Маковского (1877–1962): “Анненский говорил молодым писателям «Аполлона» и мне повторял не раз: «Первая задача поэта – выдумать себя»” (Маковский С. Портреты современников: Портреты современников; На Парнасе “Серебряного века”; Художественная критика; Стихи. М.: Аграф, 2000. С. 150).

…вроде гоголевского “над кем смеетесь? над собой смеетесь!”… – Не совсем точно процитированная реплика Городничего из финальной сцены гоголевского “Ревизора” (1835).

…придает ивановской поэзии ее особый оттенок и выводит ее за пределы “дневника”, как Иванов сам ее теперь определяет… – Значительная часть новых стихов, которые Георгий Иванов публиковал в “Новом журнале”, шла под заголовком “Дневник”. Так же называется и последний раздел последней им подготовленной книги (вышла посмертно) “1943–1958. Стихи”.

…приведено заявление человека, стоящего – как пояснил Гуль – “на педагогических позициях Белинского и Михайловского”. Он говорил об Иванове: “Мне хочется его приговорить к лишению всех прав состояния и, может быть, даже отправить в некий дом предварительного заключения”. – Гуль Р. Георгий Иванов // Новый журнал. 1955. Кн. 42. С. 110.

…нечто напоминающее тот репейник, о котором рассказано в предисловии к “Хаджи-Мурату”. – Имеется в виду описанная Л. Толстым встреча со сломленным кустом репейника, которая навеяла мысли о несгибаемом человеческом характере.

…поэт с каким-то Страдивариусом в руках… – Адамович предпочитает латинскую транскрипцию фамилии знаменитого скрипичного мастера Антонио Страдивари (1644–1737).

…“мировую чепуху” по Блоку. – Мировая чепуха – Выражение из стихотворения Блока “Не спят, не помнят, не торгуют…” (1909).

…писал, что “нашел весьма банальной смерть души своей печальной”. – Из стихотворения А. А. Блока “Все свершилось по писаньям…” (1913).

“Золотому блеску верил…” – Первая строка стихотворения Андрея Белого “друзьям” (1907). Адамович выделял это стихотворение из всего поэтического наследия Белого. Близкую характеристику этим строчкам он и дает в другой статье, где упомянут также композитор и пианист Николай Карлович Метнер (1880–1951):

“Есть, впрочем, у Белого одно стихотворение, которое заслуживает того, чтобы запомнить его рядом с лучшими стихами Блока. Конечно, не тот несравненный, «бархатный», звук, не то пение! Даже и в этом стихотворении настоящего поэтического таланта не заметно. Но сквозь слова прорвалось и пробилось в нем что-то такое щемящее, беспомощное, горестное и жалкое, что о литературных достоинствах или недостатках не хочется и говорить. Есть разряд электрического тока – чего же больше от поэзии требовать? Для этого стихотворения Метнер нашел удивительную в своем соответствии тексту мелодию:

Золотому блеску верил,

А умер от солнечных стрел…

Нет во всем, что Белым написано, ничего другого, что лучше выражало и резюмировало бы его сущность, с его видениями, со стремлением к свету, с падениями, катастрофами, бредом, истеричностью, двуличием и с истерзавшим его сознанием, что жизнь растрачена попусту, скорей в соблазн другим, чем кому-либо на пользу или на радость” (Адамович Г. Книга Мочульского об Андрее Белом // Новое русское слово. 1955. 17 апреля. № 15695. С. 8).

…перечитывая посвященную Белому книгу Мочульского… – Мочульский Константин Васильевич (1892–1948) – филолог, историк литературы, критик, хороший знакомый Адамовича. В 1920-е г. сотрудничал в газете (позже – журнале) “Звено” (1923–1928), где иногда заменял Георгия Адамовича в рубриках “Литературные беседы” и “Отклики”. В тридцатые годы отошел от журналистики. До Второй мировой войны и позже стал выпускать быстро завоевавшие известность монографии о Гоголе, Владимире Соловьеве, Достоевском, русских символистах. Здесь имеется в виду посмертное издание: Мочульский К. В. Андрей Белый. Париж, 1955. О книге К. В. Мочульского см. предыдущий комментарий.

…несколько портящей его умные и содержательные работы, в частности книгу о Достоевском… – Мочульский К. В. Достоевский: Жизнь и творчество. Париж, 1947.

Закроем, по давнему, вечно мне памятному совету Льва Шестова, книгу, постараемся забыть отдельные стихи Георгия Иванова, отдельные его строки, – что останется от них в памяти? – Возможно, вольно пересказанная идея из работы Л. И. Шестова “Вячеслав