Свобода приходит в полночь - Доминик Лапьер

18

В 2003 году индийское правительство через суд добилось признания того факта, что на месте Калькутты испокон веков были важные места паломничества и форпосты торговли, так что колониалиста Чарнока торжественно вычеркнули из официальной истории.

19

Название “Панджаб” значит “Пятиречье”; на хинди и урду, то есть основных языках региона, “пять” – это “панч” (पाँच, پانچ), а на санскрите – “панча” (पञ्च). Кажется логичным отступить от общепринятого в современном русском языке написания “Пенджаб” и вернуться к “Панджабу”, благополучно существовавшему во времена Брокгауза и Ефрона.

20

В оригинале это цитата из стихотворения The Recessional (в русской версии – “Последнее песнопение” или “Гимн отпуста”), 1897. Существующие поэтические переводы именно эту строку передают неточно; ближе всего подходят версии О. Юрьева: “Как варварских племен сыны, / Как многобожцы, чада тьмы” и Е. Кирилловой: “И, как язычники, хвалясь, / Живем Закону вопреки”.

21

Эта фраза приписывается Киплингу ошибочно. На самом деле ее произнес лорд Керзон, вице-король и генерал-губернатор Индии с 1899 по 1906 год, выступая с благодарственной речью на торжественном обеде, который дали в его честь однокашники по Итону. Ср.: Raleigh T. (ed.) Lord Curzon in India: Being a Selection from His Speeches as Viceroy & Governor-General of India, 1898–1905. London: Macmillan and Сo., 1906. P. 2.

22

Отсылка к Шекспиру (“Генрих V”, действие IV, сцена 3, перевод Е. Н. Бируковой). Этот монолог был особенно популярен во время войны – как призыв к несгибаемому сопротивлению; по радио его исполнял Лоуренс Оливье.

23

Едкое замечание, как водится, приписывают Киплингу, но это была песенка Ноэла Кауэрда, написанная для нью-йоркского ревю в 1931 году.

24

Элизабет Бейкер умерла в августе 1652 года, ее могилу до сих пор можно отыскать на кладбище Св. Марии в Мадрасе. Но скончалась она не в Индии, как ошибочно указывали Коллинз и Лапьер, а в своей каюте на борту “Косули”, по всей видимости, где-то в окрестностях мыса Доброй Надежды. Тело было доставлено вдовцу, первому британскому губернатору Мадраса Аарону Бейкеру.

25

От Орлиного гнезда близ деревни Амбела до Хайберского перевала – 150 километров по горной дороге. Сражения в 1863 году шли именно у Амбелы. Теперь это территория Пакистана.

26

Скорее всего, имеется в виду Соугар, ныне Сагар, в штате Мадхья-Прадеш, где в колониальные времена располагался крупный гарнизон.

27

“See no evil, hear no evil, speak no evil” – буддийский принцип, который в Японии олицетворяют три обезьянки: Мидзару закрывает рукой глаза, Кикадзару – уши, Ивадзару – рот.

28

Стихотворение Рабиндраната Тагора Ekla Chalo Re (1905; в авторской английской версии – Walk Alone) стало одним из важных гимнов индийского освободительного движения. Здесь оно приводится в переводе Е. Бируковой (1959). Ср. Тагор Р. Один иди, один иди, один иди вперед! // Тагор Р. Собрание сочинений в 12 т.: Т. 8. М.: Художественная литература, 1964. С. 32.

29

На самом деле Мариамман – южноиндийская богиня дождя и плодородия. Она действительно излечивает болезни, но за оспу отвечает ее северная (в частности, бенгальская) коллега Шитала.

30

Современная генетика действительно нашла в Индии следы смешения двух типов древних племен, северных (более светлокожих) и южных (более темнокожих). Основные касты, вероятно, возникли, когда предки современных индийцев решили, что лучше не заключать смешанных браков, а блюсти свои традиции. Но дьявольским этот замысл, скорее всего, не был.

31

Соединенные провинции Агра и Ауд занимали территорию нынешнего штата Уттар-Прадеш. Изначально они именовались Северо-Западными провинциями и включали в том числе и Дели, но после восстания сипаев изменились не только механизмы управления колонией, но и административные границы.

32

Срединный путь – понятие буддизма, который советует не впадать в крайности. Об улицах с таким названием достоверно ничего не известно.

33

Мусульманам к тому же как следует досталось после восстания 1857 года: в течение двух или трех десятилетий они расплачивались за роль, которую община сыграла в организации солдатского бунта. (Прим. авторов.)

34

Калькуттская черная дыра, или черная яма – подземелье, куда бенгальский набоб Сирадж уд-Даула в нарушение обещаний бросил пленных англичан, когда в 1756 году захватил охранявший город форт Уильям.

35

Аллюзия на “Путешествие Пилигрима в Небесную страну” Джона Буньяна (1678–1688).

36

Цит. по: Ганди М. К. Моя жизнь. Моя вера. Перевод А. М. Вязьминой, Е. Г. Панфилова, В. Н. Ахтырской. М.: КоЛибри, 2016. С. 12. 1 локоть = 45 см, так что англичане получаются двухметровые.

37

Так называемый “Черный закон” (Black Act, он же Asiatic Registration Act) затрагивал две национальные общины – индийскую и китайскую. Они и без того были поражены в правах: селиться разрешалось далеко не везде, за занятия коммерцией взимался дополнительный налог, а о праве ездить в купе и дилижансах вместе с белыми уже шла речь выше. В “Черном законе” 1906 года возмутительным был не сам факт регистрации, а то, что процедура по сути приравнивала приезжих из Азии к преступникам. Вдобавок власти получали право вторгаться в жилища индийцев – в том числе и на закрытую женскую половину – для проверки регистрации. Нарушителям грозила высылка.

38

Третьим важным сочинением стало “Царствие Божие внутри нас” Льва Толстого. Ганди восхищался той последовательностью, с какой Толстой применял морально-нравственные принципы в повседневной жизни. Их представления о ненасилии, образовании, ограничениях в пище и роли промышленности в обществе во многом совпадали; незадолго до кончины Толстого они успели обменяться письмами. (Прим. авторов.)

39

Толпа, действительно, собралась, но сцена выглядела далеко не так символично: к тому моменту, как пароход “Арабия” бросил якорь у бомбейского пирса, никаких Ворот Индии там не стояло – в 1915 году только начали намывать